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D’aprés la nouvelle Le gardien de Saint-Désir, primée a la
3% place lors du Prix Lecteur 2021 de la commune de Saint-
Désir






Il ne se passait pas grand-chose a Saint-Désir de
Lisieux, en 1978.

Jusqu’a ce crissement de pneus.

Assis sur un banc, sous les fenétres de la mairie,
Francis, cette année candidat au bac de francais, se
concentre sur La peste de Camus, a lire imperativement
avant la fin de la semaine. C’est écrit sur le cahier de textes
depuis des lustres, mais comme il est plus lievre que tortue,
il attend le dernier moment.

La Simca 1000 Rallye blanche et noire s’arréte juste
devant lui. Quatre armoires normandes bondissent, par
magie, de cette petite boite en fer.

Tout Lisieux évite ces gaillards défavorablement
connus. Le choix ne lui est pas laissé entre la peste et le
choléra. Il est attrapé au col par le pull. 1l comprend vite
qu’on lui reproche de faire du zéle, d’arréter trop de buts
lors du championnat de foot, de trop privilégier son équipe.

La montée en division d’honneur est en jeu entre les
clubs rivaux. Et I’honneur, plus on en manque plus on en
cherche, c’est humain. Pour le match de foot retour, il a
vraiment intérét a plonger dans le sens inverse du ballon,
smon...

Il est tétanisé par les menaces, mais C’est aussi un
coup de couteau dans 1’idée qu’il se fait du sport, de la
loyauté vis-a-vis de ses coéquipiers et du maillot sur le dos.
A dix-sept ans, autorisé a jouer en senior avec les adultes, il
se demande s’il est & la hauteur. Le capitaine adverse lui
ordonne de tricher.



Celui que I’on appelle Cobra ou le serpent, le caid du
coup de téte, I’orageux videur de la boite en vogue, lui
crache son venin a la face, le secoue si fort que tombe, de
son sac, I’album Panini, presque complet, de photos de
joueurs de foot. Peu nombreux, dans les cours d’école, sont
ceux qui échappent a la folie actuelle d’acheter, au fil des
semaines, les pochettes, au Chiquito, le bar-tabac a 1’angle
de la rue. Des mois de patience a collectionner les vignettes.
Etrennes et argent de poche disparaissent dans la Simca
Rallye 3 des brutes patentées. 1l a échappé au coup de front
dans le nez. Poussé a accepter la place de gardien de but
dans I’équipe premiére, dés le début, il avait ’intuition que
cela lui aménerait plus de problemes que de satisfactions.
Le monde du ballon ne tournait pas trés rond, les
adversaires n’avaient rien de sport et a chaque match, il
avait le sentiment d’étre 1a cible des balles.

La fille du Maire est témoin de 1’agression. Elle
observe Francis depuis la lucarne de sa chambre, dans la
toiture ardoisée de 1’hotel de ville. Elle se demandait
combien de temps il allait rester le nez dans son livre, sans
le pointer dans sa direction. lls avaient prévu de réviser
ensemble et il la faisait attendre. Elle était la fille unique du
pére Orca, lui, le fils du garagiste, elle portait le nom
d’Olivia, on I’appelait Francis.

Depuis le primaire, les deux sont inséparables.
Voisins a la ville comme a I’école, ils le sont, cette année
encore, coude a coude, en classe de premiere. Ce qu’elle a
vu par la fenétre la révolte. Son doux géant s’est fait
malmener sans rien dire. Elle descend en courant jusqu’au
banc consoler son prince charmant tout blanc.

lIs grimpent jusqu’a I’antre d’Olivia, tapissée
d’instruments de musiques, chargé de vinyles, de coussins,



un studio caché sous les toits. C’est pour Francis le plus
beau des terrains, un coffret, un écrin.

— Qu’est-ce qu’ils te voulaient ?

— Rien, a part me piquer mon album de photos.

— Aurréte, je te connais par cceur, tu es incapable de
mentir, ¢a se voit tout de suite.

— Je t’assure.

— Tu ne fais pas de bétises avec eux au moins ?

— T’es folle.

— Raconte-moi alors.

Francis connait la jeune fille. Enfin, oui et non. En dix
ans, la poupée du cours élémentaire est devenue une petite
jeune femme brune, pétillante avec un sacré caractére. Sur
la décennie, lui aussi a grandi jusqu’a dépasser un metre
quatre-vingt-quatre, mais dans la téte, c’est toujours un
bébé. C’est sa mere qui lui dit ca. Elle exageére.

Pour en revenir a Olivia, il sait bien qu’elle va le
cuisiner jusqu’a obtenir la vraie raison de 1’altercation. Il
livre donc la vérité.

— Laisse-moi gérer la situation surtout.

— Hors de question, je ne vais pas les laisser te faire du
mal.

— lls ne me feront rien.

— Tu vas laisser passer des buts ? Tu comptes faire
perdre 1’équipe ?

— Biensir que non'!

— Alors, il faut en parler.

Sans attendre la réponse, elle dévale I’escalier
jusqu’au bureau de son pere, deux étages plus bas.
Monsieur Orca est vite informé des intimidations dont le
grand blond aux chaussures cramponnées est la cible. Méme
les loisirs ne sont pas a 1’abri des trucages et des pressions.



— Papa veut te voir, lance Olivia essoufflée.
— Jirai.
— Il t’attend, tout de suite.

Le bureau du maire est de plain-pied avec les
habitants qui passent sur le trottoir. Francis croit apercevoir
une Simca 1000 qui passe au ralenti sur la route de Falaise.
Aux mains moites, s’ajoutent les battements de son cceur.

La piéce est vaste, mais simple. Le mobilier semble
étre la depuis des siécles, la bibliothéque aussi vieille que
les ouvrages bien rangés dedans. Un cadre de photo en
couleur semble la seule nouveauté entre les couvertures
grises. Le président de la République, jeune et bronzé, sur
fond de drapeau tricolore modernise la salle. Cette image
d’autorité souriante, qu’il a vue a la télé s’inviter a diner
chez les Francais, le rassure.

Monsieur Orca est plus traditionnel, impressionnant.
A-t-il a faire a son entraineur de foot, a son instituteur de
cours moyen, au maire, au pere d’Olivia ? Que lui a dit sa
fille ? Va-t-il croire qu’il n’a rien a voir dans cette histoire ?
Serait-il le joueur le plus corruptible qu’on le choisisse ainsi
pour fausser le match ?

L’homme du Sud a les méchoires serrées. D’un coup
de menton, il lui montre une chaise. Il doit bien avoir dans
les quarante ans. Quelques cheveux blanchissent a ses
tempes, contrastant avec son teint mat.

Bient6t le bac, I’école primaire de Saint-Désir est
loin. Pourtant, il revoit la regle en métal, I’adjointe
pédagogique de I’enseignant. Il déambulait entre les tables
pendant la dictée, la regle dans le dos, en articulant les
liaisons.



A T’approche de la blouse grise, mains humides et
battements de poitrine étaient la sensation partagée par tous
les éléves concernés, sauf pour Olivia dont 1’orthographe
était déja impeccable. A ce moment-I3, il ne savait plus s’il
fallait accorder ou non, si le complément d’objet était direct
ou non. Le seul objet toujours direct était la fameuse régle
en fer. Francis a encore a I’oreille le son de la barre de fer
derriére la téte comme un diapason donnant 1’accord, pour
le coup, grammatical. Un mal de crane, une correction
immédiate, mais cing points conserves pour le bulletin
trimestriel. Monsieur Orca ne faisait pas de détail, quatre
points la faute. Zéro de moyenne en dictée sur I’année était
a relativiser, mais pas aisé a expliquer aux parents.

La plupart des joueurs du club I’avaient eu comme
instituteur. Tous avaient fait des progrés scolaires. Les plus
obtus avaient fini par avoir la bosse des maths. En fait,
¢’était I’instituteur I’entraineur et personne ne trainait, ne se
risquait au retard ou au mauvais comportement sur le
terrain.

Francis, silencieux, s’assoit face a Monsieur Orca qui
le fixe, avec son regard obsidienne de lave froide. Il a le
sentiment, comme avec Olivia, qu’il n’est qu’un livre grand
ouvert, décrypté jusque dans ses plus petits caracteres.

L’entraineur ouvre le tiroir central du bureau et sort
un album de vignettes Panini. Ce n’est pas celui de Francis.
Par quel miracle I’aurait-il instantanément récupéré ?

Machinalement, il feuillette les équipes dont la
plupart des visages de joueurs sont collés dans les cases a
cet effet. Méme a ’envers, Francis reconnait les maillots,
les verts de Saint-Etienne, les jaunes et bleus de Sochaux, le
lys royal du Losc de Lille.
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— Ne serais-tu pas en train de flirter avec les régles,
Francis ?

Comme un lapin dans les phares, il ne sait pas quoi
répondre. L’objet de la question est-il direct ou indirect ?
Qu’est-ce qu’Olivia lui a raconté de leur histoire ? Il fait
I’idiot, sans avoir a se forcer.

— Comment ¢a ?
— Olivia m’a tout dit, mais j’aimerais te I’entendre me
le raconter.

Francis devient blanc, puis s’empourpre jusqu’a
ressembler au maillot de I’AS Monaco.

— Connais-tu ton but, Francis ?

— Dans lavie ?

— Je veux juste étre sOr que tu défendras bien le but de
I’AS Saint-Désir.

Un poids s’envole.

— Bien s0r, I’Amicale Sportive, a cent pour cent.
Jamais je ne ferai exprés de prendre un but. Mais le
probléme est que je n’ai pas le niveau pour étre en senior, ¢a
tire trop fort. Si en finale, je n’arréte pas un ballon, tout le
monde pensera que j’ai été acheté. Je veux retourner en
junior. S’il vous plait.

— Ce n’est pas la technique qui compte, c’est 1’esprit.

Monsieur Orca laisse 1’album ouvert sur I’équipe de
Lille des années cinquante ou soixante, pointe son doigt sur
le goal du Losc.

— Tu le reconnais ?
— Bien sir, ¢’est Monsieur César.
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— Auvant de renoncer a cette chance de jouer en équipe
premiére, va prendre conseil auprés de lui. Tu sais qu’il a
été gardien en premiére division avec une carriere
internationale ? Quand 1’on défend un but, ce n’est pas
simplement trois bouts de bois, c’est une équipe, une ville
et, & haut niveau, c’est tout un pays. Au final, tout le monde
est gardien de quelqu’un, de quelque chose, c’est un réle
universel... 1l te dira cela mieux que moi. Iras-tu le voir ?

Francis acquiesce de la téte sans répondre. Le maire
collectionne les vignettes comme un gamin, ca alors ! 1l ne
I’aurait jamais imaginé et soudain 1’homme gagne en
proximité. Celui-ci lui tend I’album en cadeau, comme pour
sceller la promesse.

— Non merci, je ne peux pas, décline Francis, bien
placé pour savoir ce que représentent ces photos pour un
collectionneur. Je récupérerai le mien.

— Prends juste la photo de César, je I’ai en triple.

Le jeune gardien retrouve Olivia dans sa chambre. Il a
repris des couleurs. Elle se blottit contre lui, allongée sur le
lit sous I’affiche de Saturday Night Fever. Il tient la photo
de César a bout de bras. L’ancien international de Lille
ressemble & un acteur américain de ces années-la. Il aurait
tres bien pu jouer dans un western. Presque trente ans plus
tard, il a retiré les gants, est devenu responsable du stade de
Lisieux et fait référence aupres des équipes de foot des
pupilles jusqu’aux seniors.

Il faudrait commencer a faire des fiches sur La peste
de Camus, I’échéance du bac approche, c’était le

programme avant 1’agression.

— Va au stade, encourage Olivia, ne t’inquiéte pas, je
te donnerai la copie du résumé avec un carbone. C’est
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dommage, je n’ai pas le droit d’utiliser la polycopicuse a
alcool de la commune.

— J’aurais pu le recopier a la main.

— C’est juste pour que tu aies les grandes lignes ; ¢a ne
te dispense pas de le lire !

— Lettitre, la couverture, ¢a ne donne pas envie !

— Justement, il ne faut pas en rester a la couverture, il
y a un message caché, il faut toujours chercher sous les
apparences.

— Alors 13, s’il y a quelque chose a découvrir... rit-il
en commencant a chahuter, essayant de regarder sous son
chandail.

— Arréte idiot, réponds, tu le liras ?

— Oui, Mademoiselle Orca ! Promis.

*kxk

Francis pédale depuis un bon quart d’heure pour se
rendre au stade. 1l teste, dans sa téte, la formule de politesse
pour aborder I’ancien joueur, d’un abord difficile. Il faut
qu’il soit clair, bref et poli.

Ce vélo de course Peugeot, double-plateaux, dix
vitesses avec les manettes fixées au cadre, est une merveille.
Sans effort, 1’église cubique en béton de Saint-Désir est déja
derriére, la piscine, a coté de la maison des jeunes, a é€té
avalée en trois coups de pédale. Il est passé devant le lycée
Gambier qu’il fréquente depuis la sixiéme, aborde la grande
ligne droite, le marché aux bestiaux sur la gauche, I’usine
Paul Dahl un peu plus loin, la prison a droite devant
laquelle il passe a fond de dixieme pour ne pas trainer dans
ce quartier malfame.

Avant le pont de la Touques, un coup d’ceil a droite
dans la cité. Comme un pressentiment, la Simca Rallye est
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garée sous les arbres. Son album est peut-étre encore
dedans, mais il n’ose pas S’arréter.

La roue avant coincée dans le parking a vélo du stade,
I’antivol est en place. Francis répete une derniere fois son
accroche d’introduction. Repérer son homme est chose
facile, il est toujours la comme le semaphore sur la cote, sa
stature imposante ne préte a aucune confusion.

— Puis-je vous entretenir un instant ?

Monsieur César, une téte de Cerbéere, des mains
comme des battoirs a linge, le dévisage.

— Jeune homme, de ma vie, jamais je ne me suis laissé
entretenir !

— Non, mais, ce n’est pas ce que...

— Qu’est-ce tu veux ? Que je t’entraine, c’est ¢ca ? Je
t’ai déja vu dans ta cage. Tu pourrais étre trés bon, mais tu
as peur du ballon. Je ne sais pas pourquoi. Demande-toi
pourquoi tu as la trouille des baudruches, demande
Monsieur César en lui posant ses gros poings sur la poitrine
avant de s’en aller.

Francis, dépité, s’excuse, dans son dos, de 1’avoir
dérangé. Conscient qu’il s’adresse a un monument du foot,
membre du Panthéon Panini, il tente, le tout pour le tout et
lui demande un autographe.

L’ancien goal s’arréte, se retourne, revient sur ses pas.
L’adolescent lui tend un papier. Il se voit sur une petite
vignette, tout jeune, sorti d’un portefeuille de gamin. Il lui
faut se faire a 1’idée qu’il figure désormais dans les pages
d’histoire du sport. Un grand dadais blond, maladroit,
attend. 11 doit s’avouer que ¢a lui rappelle des souvenirs, il
n’a pas toujours été un international stir de lui.
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Il se préte au jeu et signe d’un trait lourd sur le
portrait d’un César révolu, dont I’empire s’efface peu a peu
des mémoires.

Francis raconte, le lendemain matin, I’histoire a
Olivia. Il n’est pas plus avancé et s’inquicte d’affronter
I’équipe des brutes.

— T as pas une idée ?

— Jen ai plein, répond la jeune fille du tac au tac, en
chemise a carreaux de cow-boy.

— Tu penses, toi aussi, que j’ai peur du ballon ?

— Je ne sais pas, mais j’entends ta mére dire tout le
temps « Il ne le fait pas expres, il ne connait pas sa force ».

— Justement, je ne devrais pas avoir la trouille.

— Je pense que tu as pris ’habitude d’éviter le contact
parce que tu es plus grand, plus fort que les autres. Tu as
peur de faire mal. Rappelle-toi le voisin que tu as failli
étrangler en jouant, tu t’en es rendu malade, je le sais,
J’étais la.

— Mais en équipe sénior, ils sont tous au moins de ma
taille.

— Eh bien voila, il faut que ¢a monte la-haut, que
t’arrétes de reculer, de rentrer dans le but avant le ballon !
Avance, nom d’un chien, sur les attaquants ! Ce ne sont pas
des débutants! Ton physique n’est pas un handicap, au
contraire, ¢’est une chance pour ton équipe. N’aie pas peulr,
ma grande peluche, si César ne veut pas, je vais t’entrainer,
moi, et tu vas avoir intérét a te bouger les fesses !

Commence alors une bataille de polochons endiablée,
habituelle chez elle, pour communiquer la tendresse qu’elle
n’ose exprimer. Elle prend I’initiative du combat, car pour
les déclarations romantiques, elle peut toujours attendre
aprés Francis.
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Olivia, la musicienne, n’est pas foot pour une ronde.
Sa passion est la guitare, sa conviction profonde, les notes
ont un pouvoir insoupgonné. Des blanches, des noires, des
croches qui, selon les associations, forment des émotions,
des passions joyeuses, parfois tristes, les plus belles.

Ce n’est pas a 1I’école de musique Paul Bert qu’elle a
appris cela. Bien que fille d’instituteur, elle n’est pas tendre
avec les éducateurs de ce lieu de culture, des culturistes,
gonflés au solfege comme des montgolfiéres, juste capables
de tenter, sans y parvenir, de la détourner de ce qui sera, elle
en est sre, sa vocation.

Remontée comme une pendule contre I’institution,
elle a voulu savoir qui est ce Paul Bert. Elle a I’impression
d’étre la seule a s’en soucier. Ses copines sont bizarres,
elles peuvent fréquenter le lycée Gambier des années,
déambuler sur le boulevard Carnot des kilomeétres, sans
savoir & qui elles ont affaire. Peut-étre est-ce elle qui est
spéciale, mais il lui faut absolument savoir qui sont ou
étaient ces gens ? C’est sans doute pourquoi son pere la
taquine en la surnommant «la fouine ». Elle passe des
heures a la bibliothéque municipale au fond du jardin
public. Ca sent I’encaustique dans le grand escalier en
parquet.

De dictionnaires en livres d’histoire, elle finit par
savoir qui s’expose sur les plaques de rues, sur le fronton
des écoles. Carnot la libéra d’un malaise quand elle lut qu’il
s’agissait de Sadi Carnot et non pas Sadique Arnaud,
comme elle le prononcait depuis toujours. Pour en revenir a
Paul Bert, il n’avait jamais mis les pieds a Lisieux, était
médecin, mort a Hano' du choléra. Olivia se dit alors que si
I’on peut mourir docteur, 1’on doit pouvoir survivre comme
musicothérapeute autodidacte! En effet, au Centre
d’Information et d’Orientation personne n’a pu la guider
vers un cursus de formation adaptée. Ca n’existe pas, lui a-
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t-on répondu. C’est le conservatoire ou une école
d’éducateurs spécialisés !

Son professeur sera son radio transistor a piles, son
premier petit ami qui lui procura un arc-en-ciel d’émotions,
le soir, tous deux cachés dans son night-club, sous les draps.
Sans méme comprendre les paroles, les Rolling Stone,
Status Quo, Van Halen lui procurent de I’énergie, lui
donnent envie de danser, de bouger, de se battre.

Les notes, associées au francais, Ferré, Brel, Brassens
lui donnent envie de réfléchir, de s’engager, d’apprendre a
produire de I’effet grace a la tournure des phrases. Chez les
artistes a la mode, elle apprend les paroles par cceur. Elle
adore Jean-Patrick Capdevielle : «Tous les rapaces du
pouvoir menés par un gros clown sinistre foncent vers moi
sur la musique d'un piétre accordéoniste ».

Elle aime réciter ces vers a son pére que ¢a énerve,
sous le portrait tricolore du Président au pouvoir, I’André
Verchuren de ’Elysée.

Et puis, il y a des accords de guitare, reconnaissables
entre mille comme une signature manuscrite. Trois notes
claires comme de 1’eau et elle imagine qu’un autre Francis,
le sien, lui chante « Je viens du ciel et les étoiles entre elles
ne parlent que de toi ». Elle se trouve béte, mais un petit
texte tout simple sur un arpége la réchauffe, la fait fondre
comme la neige. Elle a eu le déclic, le signal, les notes de
musique ont le pouvoir de fendre I’ame: elle sera
musicothérapeute, n’en déplaise au conseiller des fausses
orientations qui ne voit que le passé au travers de ses
lunettes.

Comme rien ne se produit par hasard, un industriel

japonais vient juste d’inventer un procédé pour écouter du
classique pendant qu’il joue au golf, sorte de radiocassette
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portatif, miniaturisé avec des écouteurs. Olivia envisage de
dévaliser sa tirelire pour acheter cette nouveauté, aux
Dames de France, le grand magasin du coin.

**k*

Avant de devenir le cobaye de la fille, Francis doit
s’entrainer au stade avec 1’équipe, sous la direction du pére.
Il enfourche son vélo, dévale la route de Caen. Le son des
pignons lubrifiés est une musique. Il est en forme, il passe
la prison, a fond de dixiéme, téte baissée.

Avant la Touques, il pense a la Simca Rallye. Il léve
les yeux. Sur le pont, a quelques metres, une rangee de
silhouettes lui barre la route comme un passage a niveau
baissé. Il n’a plus le temps de freiner, alors il crie, de peur
de blesser, pour avertir. Dans son dernier souvenir, il voit le
serpent, un baton a la main et plus rien.

*kxk

Au volant de sa 504, plongé dans des souvenirs
pénibles, ’entraineur semble aussi tuméfié que son
passager, une ecchymose géante, aux yeux gonflés, aux
mains difformes. Ils sortent du dispensaire de la Croix-
Rouge ou sont soignés les gens, sans jugement.

Francis a un bandeau sur les yeux, deux grosses
boules blanches au bout des bras, du mercurochrome sur le
visage. Ses lévres gonflées, collées, lui font trop mal pour
parler. Assis sur le velours rouge de la voiture, il écoute son
entraineur se confier sur son adolescence a Alger. Il a vu les
voisins avant comme des cousins progressivement ne plus
rien partager, se défier, se déchirer, s’entretuer, sa terre
natale disputée, abandonnée.
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— Pourquoi ne t’es-tu pas défendu, Francis? La
défense est légitime. Tu aurais pu les mettre en pieces. Je ne
te fais pas de reproches. Maintenant, tu es forfait pour le
match retour. Ils ont déja gagné en piétinant les valeurs du
sport. C’est insupportable.

Le silence revient dans 1’habitacle feutré. Francis
aime bien les voitures, celle-ci est confortable, sécurisante.
Son pere, contremaitre dans un garage, a toujours été,
comme Monsieur Orca, fidéle a la marque au lion de
Sochaux et trés fier de sa 104 achetée neuve. Francis, a
I’époque, espérait la 304, comme pour reconnaitre la
promotion du paternel, ancien ouvrier devenu agent de
maitrise.

La 504, c’est autre chose, le haut de gamme.

— Tu sais qui m’a convaincu d’étre gardien de but ?
demande I’entraineur.

— Francis voudrait poser une question, mais fait juste
non de la téte.

— Eh bien, c¢’est un jeune goal du Racing d’Alger, ¢a te
dit quelque chose ?

— Francis fait toujours non de la téte.

— Et sais-tu qui m’a donné envie de devenir
instituteur ?

Francis continue a faire non de la téte, avancant dans
I’histoire a ’aveugle.

— Louis Germain! Ce nom ne te dit rien? C’est
normal, de I’histoire ancienne. C’est I’instituteur qui a
changé la vie de ce jeune gardien de but des quartiers
pauvres d’Alger. Le maitre d’école détecta, comme un
sélectionneur de joueurs, le potentiel de ce petit orphelin de
pére, de mére analphabete, I’entraina dans les études et
I’enfant des rues deviendra... Albert Camus. Si je te dis ¢a,
c’est parce qu’une des phrases célébres de Camus est « Un
homme, ¢a s’empéche ». Il te donne donc raison dans ta
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réticence a recourir a la force et clairement condamne tes
agresseurs.

Monsieur Orca n’attend pas de réponse, il semble ne
pas en avoir lui-méme. Il vérifie avec le levier de vitesse au
volant qu’il est bien au point mort, et met le contact. Le
compteur de vitesse s’éclaire, des lumieres se refletent dans
ses verres cerclés de métal, comme I’image de la baie
d’Alger éclairée qui s’¢loigne dans la nuit. L’instituteur
semble avoir oublié sa pédagogie a coups de regle en fer et
ajoute avant de lancer le moteur avec la clé :

— S’empécher, ¢a ne veut pas dire tout accepter,
Francis. Camus a été résistant pendant la Seconde Guerre, il
a été un homme révolté. Défendre, tu vois, n’est ni agresser
ni se soumettre.

*kxk

Deux jours plus tard, Francis a toujours les yeux au
beurre noir. Il ne peut dire s’il a recouvré la vue. Le miroir
lui donne-t-il la vérité ? Les gouttes de la pharmacie
brouillent son regard de créature hybride entre raton laveur
et poisson japonais. Ses doigts, écrasés a coups de talons
par le chef de la bande, le font encore souffrir sous les
pansements. Ses mains immobiles lancent des aiguilles a
couper le souffle. Il tente de les bouger au prix d’un tollé de
douleurs. Il continue, ordonne a ses doigts de se solidariser
en un poing uni. lls refusent, se rebiffent par des morsures
de nerfs a vif. Il comprend la souffrance de ces dix petits
joueurs éclopés, traumatisés, offensés, mais une équipe,
menée au score, n’écoute pas les mauvaises raisons
d’abandonner et doit, plus que jamais, se souder.

Alors, il s’inflige 1’expérience, paradoxalement
jubilatoire, ou la volonté fait taire la douleur. Il n’écoute
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plus la sensation mordante, la défie, la combat, la congedie,
ferme ses écoutilles aux jérémiades médiocres jusqu’a sentir
une chaleur au cceur de son poing qui bat. Il pourrait le
serrer plus fort encore, se faire plus mal. C’est lui qui décide
maintenant de 1’action, ce qu’il en codte.

**k*

Les entrainements ont repris a 1’approche du match
fatidique. Sur le stade, Monsieur Orca et les joueurs du
club, face a une lignée de ballons, tirent, sans pitié, sur lui,
par salves rapprochées. Walkman sur les oreilles, cernes
violacés sous les yeux, pansements aux mains, le jeune
gardien fuse aux quatre coins des cages, plonge, se releve et
se dandine joyeusement, entre les shoots, comme agité par
un marionnettiste invisible.

Olivia a trouvé chez le disquaire une cassette audio de
ce nouveau groupe anglais, Dire Straits, littéralement « dans
la deche, la panade », une musique de circonstance. Elle a
VU juste, ces diables de musiciens agitent les manches de
guitares comme des balais magiques, transforment, dans la
chanson, des joueurs de bal du samedi soir en sultans du
rythme, mais surtout un raton laveur en chat bondissant.

Le match est pour bientét. Monsieur Orca range les
ballons dans les filets, non sans féliciter Francis pour ses
détentes inédites. La musique a levé ses inhibitions, réveillé
ses capacités, transcendé ses muscles. Il a plongé comme
jamais, avancé sur les tirs sans frémir, est sorti de lui-méme,
tiré par les oreilles. La bande-son est maintenant terminée,
la musique sur off, le gardien se sent au bout du rouleau. Le
silence coupe les fils. Francis redevient une poupée de
chiffon au mascara outrancier, avec des boules de gaze
ridicules, des gants de Mickey.

21



Colosse aux mains fragiles, la prétention de monter en
division d’honneur enthousiasmante tout a 1’heure lui
apparait maintenant pathétique. Le sentiment d’étre le
maitre de sa douleur au moment de fermer le poing s’est
évaporé. A quoi servent les modéles, les auteurs, les
enseignants, les entraineurs si leurs messages sont
impraticables ?

Les Kopa, Camus, César seraient-ils des astres qui
rappellent juste les années-lumiere qui nous séparent
d’eux ? Monsieur Orca le regarde et le déchiffre comme un
acte d’état civil. Il ne sait que dire, puis s’entend
prononcer :

— Méme si plus personne ne s’en souvient, avant
d’étre des noms de lycée ou de stade, Marcel Gambier et
Louis Bielman étaient des gars comme toi, qui ont fait face
aux evenements, ont trouvé, en eux, la force pour défendre
un but commun.

Olivia, musique dans les oreilles, se repasse Dire
Straits pour comprendre et ressentir I’impact du morceau
sur Francis quand celui tape a la porte de sa chambre. Avant
le match, il voudrait un air de détente pour ne pas se mettre
trop de pression. Elle cherche dans sa pile de bandes
magnétiques comme pour elle, téte contre téte, un écouteur
chacun, elle enclenche, pas tout a fait par hasard, la cassette
des mots bleus de Christophe. Il est question d’une fille qui
va sortir de la Mairie...

Il a eu cette chanson toute la nuit dans la téte. Il
voulait s’endormir, mais ne le pouvait pas, il aurait souhaité
que le temps s’arréte, mais celui du match est déja la.

Francis regarde les tribunes du stade Louis Bielman
ou s’installent les spectateurs en rangs serrés. Les
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adversaires investissent le camp d’en face. Les auteurs de
son lynchage sont assurés de leur victoire. Francis pensait
leur faire I’effet inquiétant d’un revenant et en fait, tout le
monde se marre. La foule frémit comme un champ de blé
sous le vent.

Le sifflet d’envoi ne se fait pas attendre. Plus bas les
uns que les autres, les coups pleuvent. L’équipe adverse,
faute d’avoir réussi a corrompre, use de toutes les bassesses
tolérées par les regles du jeu. Leur technique est gaspillée
dans I’exploitation des failles du reglement. Ils fautent dans
les angles morts de ’arbitre.

Jérbnimo, avant-centre de 1’équipe de Francis, est le
Rocheteau de Saint-Germain la Campagne. Bouclé comme
son référent vert, il est le plus petit, mais le plus vif. Il
évolue sur le terrain comme dans la vie, aussi rapide de
jambes que d’esprit. Son sens du calcul de trajectoires lui
indique ou se placer sans trop d’effort pour qu’un ballon lui
arrive dans les pieds. L’alchimiste a le don de transformer
une passe maladroite en occasion de but. Les ballons perdus
trouvent leur gourou et se mettent a obéir, a jouer, a jongler,
a prendre de 1’effet.

La bande & Cobra I’a vu dans ses ceuvres et le redoute.

La rencontre est sous haute tension, a la limite, en
permanence, de I’incident, de 1’accident, du carton. Les
gardiens de part et d’autre verrouillent I’espace. Aucun but
n’est enregistré a la mi-temps. Les tentatives repoussées
n’ont pas épargné les plaies aux mains de Francis. Olivia lui
a fait écouter, juste avant la rencontre, du Van Halen,
décibels a fond.
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Il ne croyait pas vraiment a ces fables sonores, mais
constate que ses poings résistent aux boulets de canon
adressés par les adversaires.

La seconde partie est tout aussi rude. Peut-on encore
parler de jeu ? C’est une guerre larvée. Jéronimo, traverse le
terrain en driblant les défenseurs un a un. Il arme son tir
visant l'intérieur de la transversale. Le goal de 1’équipe,
dans une détente de jaguar, neutralise 1’attaque, concédant
un corner.

Le Rocheteau bouclé reprend son souffle, s’écarte de
la surface de réparation pour se faire oublier. Son collegue,
a l’angle de la pelouse, le cherche des yeux. La
combinaison a été répétée. Le ballon monte dans les airs,
I’avant-centre démarre comme une fleche connaissant le
lieu d’atterrissage, les adversaires ont le nez en I’air, il est a
pleine vitesse en direction du gardien. Cobra se précipite
pour lui couper la route.

Jérdnimo est salement taclé dans les chevilles alors
qu’il n’a pas encore la balle. L’arbitre retient la collision
comme involontaire, le doute sur I’intention bénéficie a
I’agresseur. La foule n’a pas la méme tolérance. L’auteur du
geste se fait brocarder par les supporteurs. Chauffés a blanc,
ils voient rouge, 1’avant-centre est, en urgence, brancardé
par les pompiers.

Tout est allé vite. Francis, a I’autre bout de la pelouse,
n’a pas bien vu I’action. Son camarade est au sol, inerte.
Les accidents n’arrivent pas qu’aux autres, le joueur ne se
releve toujours pas. L’information lui arrive enfin. Fracture
a la cheville ou au péroné, la saison est finie, sa carriére
peut-étre déja un souvenir.

Le nombre de remplagants épuisés, 1’équipe de
Francis se bat en infériorité numérique. Le responsable
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écope d’un carton jaune, pas de quoi effrayer ce nid de
serpents. La rumeur veut que Cobra se soit baptisé ainsi tout
seul pour réparer une inégalité administrative. Son prénom,
Corentin, aurait pu lui aller, mais le patronyme de
Branichon était pour lui une humiliation congénitale, un
vrai handicap social. Plus jeune, il essuya tous les quolibets
dont les enfants sont capables, cornichon étant le plus
mignon. Il régla I’affaire a coups de poing et depuis ne
tolere que Cobra.

Une parodie de calme plane sur le terrain. La balle est
récupérée par le gardien d’en face qui opére un long
dégagement en direction de Francis. Les dernieres secondes
de la rencontre ne peuvent étre profitables que proches du
but de I’autre. Cela se joue maintenant de goal a goal. Cobra
court seul derriere les rebonds du ballon, décidée a donner
une lecon a ce grand fayot.

Le reptile est plus rapide que I’on ne pense. Francis le
voit fondre sur lui comme un missile avant qu’il ne perde le
contréle de sa course, atterrisse téte la premiére a ses pieds.
Joueur et ballon arrivent en méme temps. De fagon réflexe,
Francis arme le tir en reprise de volée. Une fraction de
seconde, les deux spheres sont a sa merci, il ressent un
violent conflit en lui, une pulsion, une envie.

La foule s’est tue. Ses mains meurtries exigent la téte
du Cobra si possible aplatie. Il sait Monsieur Orca, sur la
ligne de craie, les yeux braqués sur lui. Lui vient, en flash,
la citation de la 504, « un homme, ¢a s’empéche ». Dans un
souffle d’air comprimé, comme une balle de golf arrachée
par un swing de professionnel, Cobra constate la disparition
de la balle au ras de son nez, miraculeusement indemne.

Le remplacant de Jérdnimo, fraichement rentre,
surprend par son accélération, évite la sortie en touche,
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passe les défenseurs et tire dans la lucarne. Le gardien
plonge dans la bonne direction. La force de la frappe lui
retourne les doigts. But. 1.0.

Dés I’action suivante, Cobra, vexé d’étre mené au
score, provoque un défenseur, le pousse a la faute et obtient
un penalty. Francis s’inquic¢te. N’ayant pas de gants assez
grands pour loger ses pansements en partie déchirés, c’est
comme s’il jouait a mains nues. Cobra en tirera profit. Pour
autant, il se félicite de ne pas avoir cédé aux sirenes de la
vengeance. Comme elles savent y faire ; lui, le plus doux
des garcons, un instant, a bien failli succomber a la
séduction de la violence.

Le défenseur fautif le cherche du regard, dévasté par
la culpabilité d’avoir perdu ses nerfs pour une insulte visant
sa mere. Francis comprend tellement I’expression du pauvre
arriecre gauche qu’il lui adresse un petit sourire, une
compréhension, un pardon.

Le ballon est placé au point de réparation. Francis se
concentre dans ses buts. 1l convoque mentalement Van
Halen, le rythme commence a I’envoiter, la batterie cogne
en lui. Des gants de géant atterrissent a ses pieds, tombés du
ciel. Il y glisse ses moignons entourés de linge.

Il se retourne, mais il sait. Juste derriére lui, 1’ancien
international de Lille s’est plant¢ comme un menbhir.
Francis, en un éclair, n’a plus peur des baudruches, il a une
revanche, a la loyale, a prendre. Il est déterminé a les battre,
avec la maniére, en prenant méme des gants, et lesquels !

Olivia est collée a son pére debout devant le banc de

touche. De ce tir va dépendre I’avenir du club. L’entraineur
sait que les gants de César ont défendu 1’équipe France a
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plusieurs reprises. Un homme comme lui s’empéche d’étre
ému, il prend juste Olivia par les épaules.

Francis serre les poings dans le cuir épais. Il capte le
moindre détail de la prise d’élan de Cobra. Electrisé par les
guitares, il n’a ni peur, ni sentiment mauvais. Défendre
n’est ni agresser ni se soumettre, juste un devoir.

Cobra, sous les yeux du public, droit comme un
baton, s’élance et frappe la balle. Avantage d’étre grand,
Francis plonge en lucarne poings soudés, repousse la
menace, délivre son équipe, son club. La victoire est
acquise, les gradins s’agitent, Olivia lui saute au cou, les
joueurs exultent, il ne le réalise pas encore.

A la sortie des vestiaires, la douche n’a pas dissipé
I’image du rictus de Jérdnimo sur son brancard. Olivia et
son pere I’attendent pour rentrer a Saint-Désir. Il traine
comme s’il avait perdu quelque chose. Il revient sur ses pas,
a ’entrée du stade et soudainement empoigne Cobra au pull
et le secoue tel un pommier a cidre, I’automne a la récolte.
Le caid tente de résister, mais un seisme lui fait perdre pied.
Superbe, morgue, arrogance, combines, ruse, irrespect
roulent au sol comme des pommes véreuses dans lesquelles
il risque de tomber lui-méme.

Son sac de sport ne résiste pas a la secousse et parmi
les chaussettes sales, restitue I’album de vignettes Voleé.
Francis reprend juste sa collection de photos de joueurs, et
lui montre de 1I’index la sortie sans rien dire.

Monsieur César est encore la, derriere lui. Il range son
livre, sort les gants mythiques, les tend au vieil entraineur.

— Merci ! Ce sont des gants de magicien. Voici.
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— Tu n’as plus peur des baudruches, mon gargon, tu as
bien défendu, tu es un vrai gardien, a toi de jouer
maintenant.

**k*

Depuis cette date, de I’cau s’est écoulée dans le
Cirieux, ruisseau derriére la mairie, beaucoup trop, du
temps aussi, quarante-sept ans.

Francis occupe depuis cing mandats déja la mission
de Monsieur Orca a la Mairie. Il ne se représentera pas. Il
est temps pour lui de raccrocher.

La vieille bibliotheque, avec ses ouvrages bien rangeés,
est toujours la. Il a juste ajouté deux objets personnels qui
ont guidé sa carriére, les gants de César sur I’album photo
des héros d’hier, aujourd’hui oubliés de tous, ou presque.

Quand il leve le nez de son ordinateur, reviennent a
ses oreilles les Dire Straits, Van Halen, Capdevielle et
Cabrel d’antan. Méme les gloires, un temps, immenses, se
font rares, s’atrophient dans les mémoires et disparaitront
comme sont partis définitivement Monsieur César, ou
Monsieur Orca. Il est peut-étre maintenant I’un des seuls
détenteurs de ce souvenir.

Il tourne les pages de 1’album des vignettes de son
adolescence décolorées a la lumiére du temps. Ces anciens
ne sauront jamais a quel point un bel exemple peut sortir du
cadre de la pelouse. Ils lui ont appris que défendre ce que
I’on pense juste donne du sens a 1’absurdit¢ du monde
d’hier comme d’aujourd’hui. Une boussole dans le
brouillard.
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Certes, les habitants lui donnent du Monsieur le
Maire. Francis n’est pas dupe, il sait bien qu’il s’agite
depuis des années pour un patelin que personne ne connait a
I’échelle de la planéte, ou tres peu passeront, un endroit
comme tant de lieux, de personnes, inexistants pour la
plupart.

Ce soir, il est un peu défait, les bras lui tombent
devant I’ampleur des faits. Il compte, ce n’est pas son genre,
les trimestres d’activité qu’il lui reste. Olivia, elle, ne veut
pas entendre parler de retraite. A bientt soixante-quatre
ans, elle continue a recevoir dans son cabinet de
musicothérapie. Aprés quatre décennies, I’on ne parle plus
de patients venus au fil du temps se joindre a la danse, mais
d’amis.

Il avoue avoir regardé, au départ, amusé ce club
d’éternels convalescents, assidus, pieds nus dans la grande
salle, a faire des mouvements désarticulés au son de
musiques planantes. Des jeunes, filles et garcons, se sont
fondus avec les ainés, chacun trouvant a apaiser quelque
chose dans sa téte ou son corps.

Maintenant, il comprend pourquoi Olivia et lui ne se
sont jamais quittés depuis le lycée. Inspirés des mémes
modeles, sans se I’étre dit, ils savent le match de la vie, quoi
que I’on fasse, perdu. Ces personnes qui dansent ont beau se
tortiller tant qu’elles veulent, le temps les attend. Francis
n’a jamais voulu croire que tout cela ne servait pas a grand-
chose. Tout ce temps passé pour des championnats de
campagne, a trouver des bénévoles, tous ces week-ends
passes en bagnole, non, ce n’est pas rien.

Tous ces petits gestes ont leur noblesse. Au debut, il

révait réussite, trouvait démagogue la phrase de Coubertin
« [l'important n’est pas de gagner, mais de participer ». En
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fait, il a vu qu’a vénérer score, buts, 1’ont peut se casser les
dents.

A mesure que son temps de jeu approche la fin de la
partie, I’art et la maniére de jouer importent plus que le
résultat. Partir sans peur des baudruches, prendre plaisir a ce
vaste carnaval est sans doute la vraie ambition.

Ce soir, pour Francis, le cirque est malgré tout
funeste. Le Cirieux, le petit filet d’eau de son enfance, 13,
juste derriére la Mairie, s’est faché. Les pluies incessantes
des derniers jours, les modifications hydrauliques de
I’ancienne fromagerie de Malicorne, qu’il a lui-méme
signées, et d’autres facteurs climatiques déréglés, ont
dévasté, en aval, la menuiserie, ’employeur de la ville et
sponsor du club de foot.

En trois jours et nuits, maisons détruites, familles a
reloger, chbmage se sont abattus sur la commune et sur la
fin de son mandat. Jérdnimo, le directeur de I’entreprise,
sponsor du club avec qui il vient de raccrocher au
téléphone, a confirmé 1’arrét d’activité. L’usine ne repartira
pas, son actionnaire délocalise cet atelier dans un pays dont
les cieux, comme les salaires, sont moins chargés. En
d’autres termes, c’est la mort économique et sportive de la
ville.

Devant la catastrophe, il recourt a sa méthode de
guerre. Airpods dans les oreilles, il cherche, dans sa play-
list, son morceau fétiche de Van Halen, celui des coups
durs. Dans la salle de gym de la mairie, le tee-shirt trempé,
il cogne dans le sac frappe suspendu, en symbiose avec
Alex Van Halen, le batteur qui ne soupgonnera pas non plus
qu’il I’a mené plus d’une fois a la baguette pour se
dépasser. Les gants de César martelent le sac. Il y voit la
téte de Cobra et s’offre un plaisir. Il n’en est pas fier, car, a
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ce que I’on dit, il aurait eu un grave accident en rallye. Sa
copilote n’aurait pas survécu a ses blessures. Elle était sa
femme, il ne s’est jamais pardonné cette faute de pilotage,
et s’est réfugié dans 1’addiction au travail, pour oublier.

Les cheveux encore mouillés, il enfourche son vélo a
assistance electrique pour s’inquiéter des sinistrés, prendre
des photos. Il faut faire quelque chose. La encore, ce n’est
parce que la lutte est perdue qu’il ne faut pas de lancer dans
la bataille.

Francis mouline des jambes et de la téte. Il a déja
I’idée de monter un match exhibition de charité pour
éponger la détresse des administrés. Mais, mauvaise idée, il
ne se reconnait pas dans la charité, son attachement a
I’école publique peut-étre, moins encore dans la
démonstration.

Le Cirieux s’est retiré de la menuiserie, mais a causé
de sérieux dégats, les bois ont gonflé, les machines sont
noyées dans la boue, les employés poussent la vase du bout
de leur balai. Jéronimo a la téte qu’il avait sur la civiere, en
1978, les chevilles cassées.

Le spectacle de désolation coupe les pattes du
Rocheteau de Saint-Germain la campagne. Pourtant, fidele a
son idée que chaque tuile est utile, il imagine déja ce parc
de machines souillé, bientét rouillé, bradé par le liquidateur
pour trois fois rien. Il va proposer au personnel de les
investir ces trois francs six sous, tous ensemble, caristes,
menuisiers, comptable, directeur général et ils fonderont
leur coopérative a parts egales. La maintenance remettra en
service le matériel, le bureau d’études réalisera enfin son
réve de faire du sur-mesure, du design, d’arréter les meubles
bas de gamme de cuisine face aux invasions de Chine. La
stratégie de jeu se met en place dans I’esprit de I’avant-
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centre. Les emplois de ceux qui suivront I’aventure pourront
étre sauvés. En revanche, il prefere ne pas laisser Francis
esperer, le club ne pourra plus étre finance.

Francis 1’a bien compris. Il n’est pas né de la derniere
pluie, c’est pourquoi une averse ne va pas lui mettre
définitivement la téte sous 1’eau. Pour Camus, le reméde a
I’adversité est I’amitié, ce qui lui inspire une idée.

Olivia et Francis se mettent a travailler sur un projet
de match de la fraternité, avec tous les anciens joueurs
volontaires pour constituer deux équipes et s’affronter
amicalement. Les photos de 1’album Paninis sont
digitalisées, des coupures de presse de la carriere de
Monsieur Ceésar, des clichés retrouvés et dans les archives
familiales, des documents, des images de Monsieur Orca
dans la force de 1’age. Ce sera un match en leur souvenir et,
a n’en pas douter, une partie du Pays d’Auge devrait avoir
de la mémoire.

Olivia garde sa réputation de fouine, aussi, elle poste,
en complément de [’annonce sonore et visuelle de
I’évenement, une petite rétrospective instructive de la vie de
Louis Bielman, dont I’endroit porte le nom. Quarante ans
plus tard, les jeunes et moins jeunes doivent toujours
fréquenter ce lieu, prononcer ce nom sans savoir.
Technologie aidant, plus besoin de se rendre a la
bibliotheque de Lisieux, aujourd’hui désaffectée. En
quelques clics, elle découvre que ce Louis Bielman a été un
footballeur Lexovien, un athlete et, avec émotion, apprend
qu’il fut le gardien de but du club. Incroyable! Il fut
entraineur, pionnier en pedagogie sportive, voire en thérapie
en aidant les jeunes a sortir des images traumatisantes des
bombardements qui rasérent une grande partie de la ville
pendant la derniére guerre.
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Francis creuse aussi la biographie et lit que ce
chirurgien-dentiste de son état coordonna les secours pour
la Croix-Rouge sous les bombes. Il se revoit avec Monsieur
Orca dans la 504, ses mains bandées devant le dispensaire.

Il chasse cette idée, il n’est pas question de revanche,
mais de retrouvailles, malgré les mauvais moments, a un
moment, il faut faire la paix.

Les places du match de la fraternité sont gratuites.
Sans obligation, en parallele, une cagnotte en ligne
commence a se remplir. Les photos, les noms, les lieux
parlent a beaucoup qui se renvoient les liens, reprennent
contact des années plus tard, se questionnent sur les uns, les
autres. D’un coup, la tirelire numérique explose et gagne
plusieurs années de trésorerie du club. C’est une erreur, un
bug. Olivia la téte chercheuse entre dans les entrailles de
I’outil de paiement en ligne, acceéde a la liste des sommes,
aux adresses électroniques des donateurs. En face d’un
nombre a cing chiffres: une société de sécurité, et de
transport de fonds, trés connue.

C’est le jour, Francis est en avance pour se laisser le
temps de saluer ses vieux camarades avant le match de gala.
Il se gare aprés I’ancienne prison. Pas de Simca 1000 Rallye
3. Depuis bient6t cinquante ans, a chaque passage, il ne peut
contréler le surgissement de cette image. Au début elle le
faisait frémir, depuis longtemps déja, elle le fait sourire.

Il ouvre le coffre, sort son sac. La derniére partie de
foot sans doute pour les gants de Monsieur César.

Une sorte de camion I’intrigue, garé un peu plus loin
devant. Une intuition ; il s’immobilise. La portiére coté
conducteur s’ouvre, personne ne descend. Une porte latérale
arriere glisse électriquement d’ou sort un bras robot auquel
est suspendu un fauteuil roulant. A 1’avant du fourgon
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blanc, un banc amovible se met en place. Un homme
chauve se glisse sur cette plaque de transfert mécanisée
avant de se laisser tomber dans la chaise pour paralysés.

Francis ne peut contenir une bouffée d’appréhension,
c’est un peu béte a soixante ans passés.

Captivé par la cinématique des appareils qui sont en
train de se replier automatiqguement, Francis ne voit que
maintenant un logo sur le hayon arriere. Le sigle de
I"utilitaire, vraisemblablement une étoile, a été retiré. A la
place, une silhouette assise en lotus qui, il n’en croit ses
yeux, revét ses propres traits, les mains en méditation
forment une boule. Au-dessus de la figurine, un serpent,
gueule ouverte, crochets menacants le surplombe, le
protege.

Olivia lui en dirait plus, mais lui vient en mémoire ce
voyage qu’ils ont fait ensemble au Cambodge. Le guide du
temple Ankor Vat vénérait ce serpent comme le protecteur
des eaux et du Bouddha. Coincidences ou agencement
programmeé dont il n’a pas le mode d’emploi, il est un peu
troublé par ces retrouvailles improbables venues justement
d’une inondation. Au méme endroit, quarante-sept ans plus
tard, tout revient, Cirieux et la Touques coulent toujours
alors que I’eau d’époque est bien loin. Que faut-il
comprendre de la roue du temps, de la mémoire de 1’eau ?

Comme s’ils ne s’étaient jamais fachés, jamais
quittés, Francis arrive dans le dos de ’homme paraplégique.
Il a perdu ses cheveux et ’'usage de ses jambes, mais c’est
bien lui. Francis prend les poignées du fauteuil, Cobra sans
un mot se laisse conduire vers le stade...
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