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D’après la nouvelle Le gardien de Saint-Désir, primée à la 
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 place lors du Prix Lecteur 2021 de la commune de Saint-

Désir 

 
  



5 

  



6 

Il ne se passait pas grand-chose à Saint-Désir de 

Lisieux, en 1978. 

 

Jusqu’à ce crissement de pneus. 

 

Assis sur un banc, sous les fenêtres de la mairie, 

Francis, cette année candidat au bac de français, se 

concentre sur La peste de Camus, à lire impérativement 

avant la fin de la semaine. C’est écrit sur le cahier de textes 

depuis des lustres, mais comme il est plus lièvre que tortue, 

il attend le dernier moment. 

 

La Simca 1000 Rallye blanche et noire s’arrête juste 

devant lui. Quatre armoires normandes bondissent, par 

magie, de cette petite boîte en fer. 

 

Tout Lisieux évite ces gaillards défavorablement 

connus. Le choix ne lui est pas laissé entre la peste et le 

choléra. Il est attrapé au col par le pull. Il comprend vite 

qu’on lui reproche de faire du zèle, d’arrêter trop de buts 

lors du championnat de foot, de trop privilégier son équipe. 

 

La montée en division d’honneur est en jeu entre les 

clubs rivaux. Et l’honneur, plus on en manque plus on en 

cherche, c’est humain. Pour le match de foot retour, il a 

vraiment intérêt à plonger dans le sens inverse du ballon, 

sinon… 

 

Il est tétanisé par les menaces, mais c’est aussi un 

coup de couteau dans l’idée qu’il se fait du sport, de la 

loyauté vis-à-vis de ses coéquipiers et du maillot sur le dos. 

À dix-sept ans, autorisé à jouer en senior avec les adultes, il 

se demande s’il est à la hauteur. Le capitaine adverse lui 

ordonne de tricher. 
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Celui que l’on appelle Cobra ou le serpent, le caïd du 

coup de tête, l’orageux videur de la boîte en vogue, lui 

crache son venin à la face, le secoue si fort que tombe, de 

son sac, l’album Panini, presque complet, de photos de 

joueurs de foot. Peu nombreux, dans les cours d’école, sont 

ceux qui échappent à la folie actuelle d’acheter, au fil des 

semaines, les pochettes, au Chiquito, le bar-tabac à l’angle 

de la rue. Des mois de patience à collectionner les vignettes. 

Étrennes et argent de poche disparaissent dans la Simca 

Rallye 3 des brutes patentées. Il a échappé au coup de front 

dans le nez. Poussé à accepter la place de gardien de but 

dans l’équipe première, dès le début, il avait l’intuition que 

cela lui amènerait plus de problèmes que de satisfactions. 

Le monde du ballon ne tournait pas très rond, les 

adversaires n’avaient rien de sport et à chaque match, il 

avait le sentiment d’être la cible des balles. 

 

La fille du Maire est témoin de l’agression. Elle 

observe Francis depuis la lucarne de sa chambre, dans la 

toiture ardoisée de l’hôtel de ville. Elle se demandait 

combien de temps il allait rester le nez dans son livre, sans 

le pointer dans sa direction. Ils avaient prévu de réviser 

ensemble et il la faisait attendre. Elle était la fille unique du 

père Orca, lui, le fils du garagiste, elle portait le nom 

d’Olivia, on l’appelait Francis. 

 

Depuis le primaire, les deux sont inséparables. 

Voisins à la ville comme à l’école, ils le sont, cette année 

encore, coude à coude, en classe de première. Ce qu’elle a 

vu par la fenêtre la révolte. Son doux géant s’est fait 

malmener sans rien dire. Elle descend en courant jusqu’au 

banc consoler son prince charmant tout blanc. 

 

Ils grimpent jusqu’à l’antre d’Olivia, tapissée 

d’instruments de musiques, chargé de vinyles, de coussins, 
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un studio caché sous les toits. C’est pour Francis le plus 

beau des terrains, un coffret, un écrin. 

 

— Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? 

— Rien, à part me piquer mon album de photos. 

— Arrête, je te connais par cœur, tu es incapable de 

mentir, ça se voit tout de suite. 

— Je t’assure. 

— Tu ne fais pas de bêtises avec eux au moins ? 

— T’es folle. 

— Raconte-moi alors. 

 

Francis connaît la jeune fille. Enfin, oui et non. En dix 

ans, la poupée du cours élémentaire est devenue une petite 

jeune femme brune, pétillante avec un sacré caractère. Sur 

la décennie, lui aussi a grandi jusqu’à dépasser un mètre 

quatre-vingt-quatre, mais dans la tête, c’est toujours un 

bébé. C’est sa mère qui lui dit ça. Elle exagère. 

Pour en revenir à Olivia, il sait bien qu’elle va le 

cuisiner jusqu’à obtenir la vraie raison de l’altercation. Il 

livre donc la vérité. 

 

— Laisse-moi gérer la situation surtout. 

— Hors de question, je ne vais pas les laisser te faire du 

mal. 

— Ils ne me feront rien. 

— Tu vas laisser passer des buts ? Tu comptes faire 

perdre l’équipe ? 

— Bien sûr que non ! 

— Alors, il faut en parler. 

 

Sans attendre la réponse, elle dévale l’escalier 

jusqu’au bureau de son père, deux étages plus bas. 

Monsieur Orca est vite informé des intimidations dont le 

grand blond aux chaussures cramponnées est la cible. Même 

les loisirs ne sont pas à l’abri des trucages et des pressions. 
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— Papa veut te voir, lance Olivia essoufflée. 

— J’irai. 

— Il t’attend, tout de suite. 

 

Le bureau du maire est de plain-pied avec les 

habitants qui passent sur le trottoir. Francis croit apercevoir 

une Simca 1000 qui passe au ralenti sur la route de Falaise. 

Aux mains moites, s’ajoutent les battements de son cœur. 

 

La pièce est vaste, mais simple. Le mobilier semble 

être là depuis des siècles, la bibliothèque aussi vieille que 

les ouvrages bien rangés dedans. Un cadre de photo en 

couleur semble la seule nouveauté entre les couvertures 

grises. Le président de la République, jeune et bronzé, sur 

fond de drapeau tricolore modernise la salle. Cette image 

d’autorité souriante, qu’il a vue à la télé s’inviter à dîner 

chez les Français, le rassure. 

 

Monsieur Orca est plus traditionnel, impressionnant. 

A-t-il à faire à son entraîneur de foot, à son instituteur de 

cours moyen, au maire, au père d’Olivia ? Que lui a dit sa 

fille ? Va-t-il croire qu’il n’a rien à voir dans cette histoire ? 

Serait-il le joueur le plus corruptible qu’on le choisisse ainsi 

pour fausser le match ? 

 

L’homme du Sud a les mâchoires serrées. D’un coup 

de menton, il lui montre une chaise. Il doit bien avoir dans 

les quarante ans. Quelques cheveux blanchissent à ses 

tempes, contrastant avec son teint mat. 

Bientôt le bac, l’école primaire de Saint-Désir est 

loin. Pourtant, il revoit la règle en métal, l’adjointe 

pédagogique de l’enseignant. Il déambulait entre les tables 

pendant la dictée, la règle dans le dos, en articulant les 

liaisons. 
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À l’approche de la blouse grise, mains humides et 

battements de poitrine étaient la sensation partagée par tous 

les élèves concernés, sauf pour Olivia dont l’orthographe 

était déjà impeccable. À ce moment-là, il ne savait plus s’il 

fallait accorder ou non, si le complément d’objet était direct 

ou non. Le seul objet toujours direct était la fameuse règle 

en fer. Francis a encore à l’oreille le son de la barre de fer 

derrière la tête comme un diapason donnant l’accord, pour 

le coup, grammatical. Un mal de crâne, une correction 

immédiate, mais cinq points conservés pour le bulletin 

trimestriel. Monsieur Orca ne faisait pas de détail, quatre 

points la faute. Zéro de moyenne en dictée sur l’année était 

à relativiser, mais pas aisé à expliquer aux parents. 

 

La plupart des joueurs du club l’avaient eu comme 

instituteur. Tous avaient fait des progrès scolaires. Les plus 

obtus avaient fini par avoir la bosse des maths. En fait, 

c’était l’instituteur l’entraîneur et personne ne traînait, ne se 

risquait au retard ou au mauvais comportement sur le 

terrain. 

 

Francis, silencieux, s’assoit face à Monsieur Orca qui 

le fixe, avec son regard obsidienne de lave froide. Il a le 

sentiment, comme avec Olivia, qu’il n’est qu’un livre grand 

ouvert, décrypté jusque dans ses plus petits caractères. 

 

L’entraîneur ouvre le tiroir central du bureau et sort 

un album de vignettes Panini. Ce n’est pas celui de Francis. 

Par quel miracle l’aurait-il instantanément récupéré ? 

 

Machinalement, il feuillette les équipes dont la 

plupart des visages de joueurs sont collés dans les cases à 

cet effet. Même à l’envers, Francis reconnaît les maillots, 

les verts de Saint-Étienne, les jaunes et bleus de Sochaux, le 

lys royal du Losc de Lille. 
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— Ne serais-tu pas en train de flirter avec les règles, 

Francis ? 

 

Comme un lapin dans les phares, il ne sait pas quoi 

répondre. L’objet de la question est-il direct ou indirect ? 

Qu’est-ce qu’Olivia lui a raconté de leur histoire ? Il fait 

l’idiot, sans avoir à se forcer. 

 

— Comment ça ? 

— Olivia m’a tout dit, mais j’aimerais te l’entendre me 

le raconter. 

 

Francis devient blanc, puis s’empourpre jusqu’à 

ressembler au maillot de l’AS Monaco. 

 

— Connais-tu ton but, Francis ? 

— Dans la vie ? 

— Je veux juste être sûr que tu défendras bien le but de 

l’AS Saint-Désir. 

 

Un poids s’envole. 

 

— Bien sûr, l’Amicale Sportive, à cent pour cent. 

Jamais je ne ferai exprès de prendre un but. Mais le 

problème est que je n’ai pas le niveau pour être en senior, ça 

tire trop fort. Si en finale, je n’arrête pas un ballon, tout le 

monde pensera que j’ai été acheté. Je veux retourner en 

junior. S’il vous plaît. 

— Ce n’est pas la technique qui compte, c’est l’esprit. 

 

Monsieur Orca laisse l’album ouvert sur l’équipe de 

Lille des années cinquante ou soixante, pointe son doigt sur 

le goal du Losc. 

 

— Tu le reconnais ? 

— Bien sûr, c’est Monsieur César. 



12 

— Avant de renoncer à cette chance de jouer en équipe 

première, va prendre conseil auprès de lui. Tu sais qu’il a 

été gardien en première division avec une carrière 

internationale ? Quand l’on défend un but, ce n’est pas 

simplement trois bouts de bois, c’est une équipe, une ville 

et, à haut niveau, c’est tout un pays. Au final, tout le monde 

est gardien de quelqu’un, de quelque chose, c’est un rôle 

universel… Il te dira cela mieux que moi. Iras-tu le voir ? 

 

Francis acquiesce de la tête sans répondre. Le maire 

collectionne les vignettes comme un gamin, ça alors ! Il ne 

l’aurait jamais imaginé et soudain l’homme gagne en 

proximité. Celui-ci lui tend l’album en cadeau, comme pour 

sceller la promesse. 

 

— Non merci, je ne peux pas, décline Francis, bien 

placé pour savoir ce que représentent ces photos pour un 

collectionneur. Je récupérerai le mien. 

— Prends juste la photo de César, je l’ai en triple. 

 

Le jeune gardien retrouve Olivia dans sa chambre. Il a 

repris des couleurs. Elle se blottit contre lui, allongée sur le 

lit sous l’affiche de Saturday Night Fever. Il tient la photo 

de César à bout de bras. L’ancien international de Lille 

ressemble à un acteur américain de ces années-là. Il aurait 

très bien pu jouer dans un western. Presque trente ans plus 

tard, il a retiré les gants, est devenu responsable du stade de 

Lisieux et fait référence auprès des équipes de foot des 

pupilles jusqu’aux seniors. 

 

Il faudrait commencer à faire des fiches sur La peste 

de Camus, l’échéance du bac approche, c’était le 

programme avant l’agression. 

 

— Va au stade, encourage Olivia, ne t’inquiète pas, je 

te donnerai la copie du résumé avec un carbone. C’est 
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dommage, je n’ai pas le droit d’utiliser la polycopieuse à 

alcool de la commune. 

— J’aurais pu le recopier à la main. 

— C’est juste pour que tu aies les grandes lignes ; ça ne 

te dispense pas de le lire ! 

— Le titre, la couverture, ça ne donne pas envie ! 

— Justement, il ne faut pas en rester à la couverture, il 

y a un message caché, il faut toujours chercher sous les 

apparences. 

— Alors là, s’il y a quelque chose à découvrir… rit-il 

en commençant à chahuter, essayant de regarder sous son 

chandail. 

— Arrête idiot, réponds, tu le liras ? 

— Oui, Mademoiselle Orca ! Promis. 

 

*** 

 

Francis pédale depuis un bon quart d’heure pour se 

rendre au stade. Il teste, dans sa tête, la formule de politesse 

pour aborder l’ancien joueur, d’un abord difficile. Il faut 

qu’il soit clair, bref et poli. 

 

Ce vélo de course Peugeot, double-plateaux, dix 

vitesses avec les manettes fixées au cadre, est une merveille. 

Sans effort, l’église cubique en béton de Saint-Désir est déjà 

derrière, la piscine, à côté de la maison des jeunes, a été 

avalée en trois coups de pédale. Il est passé devant le lycée 

Gambier qu’il fréquente depuis la sixième, aborde la grande 

ligne droite, le marché aux bestiaux sur la gauche, l’usine 

Paul Dahl un peu plus loin, la prison à droite devant 

laquelle il passe à fond de dixième pour ne pas traîner dans 

ce quartier malfamé. 

 

Avant le pont de la Touques, un coup d’œil à droite 

dans la cité. Comme un pressentiment, la Simca Rallye est 
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garée sous les arbres. Son album est peut-être encore 

dedans, mais il n’ose pas s’arrêter. 

 

La roue avant coincée dans le parking à vélo du stade, 

l’antivol est en place. Francis répète une dernière fois son 

accroche d’introduction. Repérer son homme est chose 

facile, il est toujours là comme le sémaphore sur la côte, sa 

stature imposante ne prête à aucune confusion. 

 

— Puis-je vous entretenir un instant ? 

 

Monsieur César, une tête de Cerbère, des mains 

comme des battoirs à linge, le dévisage. 

 

— Jeune homme, de ma vie, jamais je ne me suis laissé 

entretenir ! 

— Non, mais, ce n’est pas ce que… 

— Qu’est-ce tu veux ? Que je t’entraîne, c’est ça ? Je 

t’ai déjà vu dans ta cage. Tu pourrais être très bon, mais tu 

as peur du ballon. Je ne sais pas pourquoi. Demande-toi 

pourquoi tu as la trouille des baudruches, demande 

Monsieur César en lui posant ses gros poings sur la poitrine 

avant de s’en aller. 

 

Francis, dépité, s’excuse, dans son dos, de l’avoir 

dérangé. Conscient qu’il s’adresse à un monument du foot, 

membre du Panthéon Panini, il tente, le tout pour le tout et 

lui demande un autographe. 

 

L’ancien goal s’arrête, se retourne, revient sur ses pas. 

L’adolescent lui tend un papier. Il se voit sur une petite 

vignette, tout jeune, sorti d’un portefeuille de gamin. Il lui 

faut se faire à l’idée qu’il figure désormais dans les pages 

d’histoire du sport. Un grand dadais blond, maladroit, 

attend. Il doit s’avouer que ça lui rappelle des souvenirs, il 

n’a pas toujours été un international sûr de lui. 
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Il se prête au jeu et signe d’un trait lourd sur le 

portrait d’un César révolu, dont l’empire s’efface peu à peu 

des mémoires. 

 

Francis raconte, le lendemain matin, l’histoire à 

Olivia. Il n’est pas plus avancé et s’inquiète d’affronter 

l’équipe des brutes. 

 

— T’as pas une idée ? 

— J’en ai plein, répond la jeune fille du tac au tac, en 

chemise à carreaux de cow-boy. 

— Tu penses, toi aussi, que j’ai peur du ballon ? 

— Je ne sais pas, mais j’entends ta mère dire tout le 

temps « Il ne le fait pas exprès, il ne connaît pas sa force ». 

— Justement, je ne devrais pas avoir la trouille. 

— Je pense que tu as pris l’habitude d’éviter le contact 

parce que tu es plus grand, plus fort que les autres. Tu as 

peur de faire mal. Rappelle-toi le voisin que tu as failli 

étrangler en jouant, tu t’en es rendu malade, je le sais, 

j’étais là. 

— Mais en équipe sénior, ils sont tous au moins de ma 

taille. 

— Eh bien voilà, il faut que ça monte là-haut, que 

t’arrêtes de reculer, de rentrer dans le but avant le ballon ! 

Avance, nom d’un chien, sur les attaquants ! Ce ne sont pas 

des débutants ! Ton physique n’est pas un handicap, au 

contraire, c’est une chance pour ton équipe. N’aie pas peur, 

ma grande peluche, si César ne veut pas, je vais t’entraîner, 

moi, et tu vas avoir intérêt à te bouger les fesses ! 

 

Commence alors une bataille de polochons endiablée, 

habituelle chez elle, pour communiquer la tendresse qu’elle 

n’ose exprimer. Elle prend l’initiative du combat, car pour 

les déclarations romantiques, elle peut toujours attendre 

après Francis. 
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Olivia, la musicienne, n’est pas foot pour une ronde. 

Sa passion est la guitare, sa conviction profonde, les notes 

ont un pouvoir insoupçonné. Des blanches, des noires, des 

croches qui, selon les associations, forment des émotions, 

des passions joyeuses, parfois tristes, les plus belles. 

Ce n’est pas à l’école de musique Paul Bert qu’elle a 

appris cela. Bien que fille d’instituteur, elle n’est pas tendre 

avec les éducateurs de ce lieu de culture, des culturistes, 

gonflés au solfège comme des montgolfières, juste capables 

de tenter, sans y parvenir, de la détourner de ce qui sera, elle 

en est sûre, sa vocation. 

 

Remontée comme une pendule contre l’institution, 

elle a voulu savoir qui est ce Paul Bert. Elle a l’impression 

d’être la seule à s’en soucier. Ses copines sont bizarres, 

elles peuvent fréquenter le lycée Gambier des années, 

déambuler sur le boulevard Carnot des kilomètres, sans 

savoir à qui elles ont affaire. Peut-être est-ce elle qui est 

spéciale, mais il lui faut absolument savoir qui sont ou 

étaient ces gens ? C’est sans doute pourquoi son père la 

taquine en la surnommant « la fouine ». Elle passe des 

heures à la bibliothèque municipale au fond du jardin 

public. Ça sent l’encaustique dans le grand escalier en 

parquet. 

De dictionnaires en livres d’histoire, elle finit par 

savoir qui s’expose sur les plaques de rues, sur le fronton 

des écoles. Carnot la libéra d’un malaise quand elle lut qu’il 

s’agissait de Sadi Carnot et non pas Sadique Arnaud, 

comme elle le prononçait depuis toujours. Pour en revenir à 

Paul Bert, il n’avait jamais mis les pieds à Lisieux, était 

médecin, mort à Hanoï du choléra. Olivia se dit alors que si 

l’on peut mourir docteur, l’on doit pouvoir survivre comme 

musicothérapeute autodidacte ! En effet, au Centre 

d’Information et d’Orientation personne n’a pu la guider 

vers un cursus de formation adaptée. Ça n’existe pas, lui a-
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t-on répondu. C’est le conservatoire ou une école 

d’éducateurs spécialisés ! 

 

Son professeur sera son radio transistor à piles, son 

premier petit ami qui lui procura un arc-en-ciel d’émotions, 

le soir, tous deux cachés dans son night-club, sous les draps. 

Sans même comprendre les paroles, les Rolling Stone, 

Status Quo, Van Halen lui procurent de l’énergie, lui 

donnent envie de danser, de bouger, de se battre. 

 

Les notes, associées au français, Ferré, Brel, Brassens 

lui donnent envie de réfléchir, de s’engager, d’apprendre à 

produire de l’effet grâce à la tournure des phrases. Chez les 

artistes à la mode, elle apprend les paroles par cœur. Elle 

adore Jean-Patrick Capdevielle : « Tous les rapaces du 

pouvoir menés par un gros clown sinistre foncent vers moi 

sur la musique d'un piètre accordéoniste ». 

Elle aime réciter ces vers à son père que ça énerve, 

sous le portrait tricolore du Président au pouvoir, l’André 

Verchuren de l’Élysée. 

 

Et puis, il y a des accords de guitare, reconnaissables 

entre mille comme une signature manuscrite. Trois notes 

claires comme de l’eau et elle imagine qu’un autre Francis, 

le sien, lui chante « Je viens du ciel et les étoiles entre elles 

ne parlent que de toi ». Elle se trouve bête, mais un petit 

texte tout simple sur un arpège la réchauffe, la fait fondre 

comme la neige. Elle a eu le déclic, le signal, les notes de 

musique ont le pouvoir de fendre l’âme : elle sera 

musicothérapeute, n’en déplaise au conseiller des fausses 

orientations qui ne voit que le passé au travers de ses 

lunettes. 

 

Comme rien ne se produit par hasard, un industriel 

japonais vient juste d’inventer un procédé pour écouter du 

classique pendant qu’il joue au golf, sorte de radiocassette 
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portatif, miniaturisé avec des écouteurs. Olivia envisage de 

dévaliser sa tirelire pour acheter cette nouveauté, aux 

Dames de France, le grand magasin du coin. 

 

*** 

 

Avant de devenir le cobaye de la fille, Francis doit 

s’entraîner au stade avec l’équipe, sous la direction du père. 

Il enfourche son vélo, dévale la route de Caen. Le son des 

pignons lubrifiés est une musique. Il est en forme, il passe 

la prison, à fond de dixième, tête baissée. 

 

Avant la Touques, il pense à la Simca Rallye. Il lève 

les yeux. Sur le pont, à quelques mètres, une rangée de 

silhouettes lui barre la route comme un passage à niveau 

baissé. Il n’a plus le temps de freiner, alors il crie, de peur 

de blesser, pour avertir. Dans son dernier souvenir, il voit le 

serpent, un bâton à la main et plus rien. 

 

*** 

 

Au volant de sa 504, plongé dans des souvenirs 

pénibles, l’entraîneur semble aussi tuméfié que son 

passager, une ecchymose géante, aux yeux gonflés, aux 

mains difformes. Ils sortent du dispensaire de la Croix-

Rouge où sont soignés les gens, sans jugement. 

 

Francis a un bandeau sur les yeux, deux grosses 

boules blanches au bout des bras, du mercurochrome sur le 

visage. Ses lèvres gonflées, collées, lui font trop mal pour 

parler. Assis sur le velours rouge de la voiture, il écoute son 

entraîneur se confier sur son adolescence à Alger. Il a vu les 

voisins avant comme des cousins progressivement ne plus 

rien partager, se défier, se déchirer, s’entretuer, sa terre 

natale disputée, abandonnée. 
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— Pourquoi ne t’es-tu pas défendu, Francis ? La 

défense est légitime. Tu aurais pu les mettre en pièces. Je ne 

te fais pas de reproches. Maintenant, tu es forfait pour le 

match retour. Ils ont déjà gagné en piétinant les valeurs du 

sport. C’est insupportable. 

 

Le silence revient dans l’habitacle feutré. Francis 

aime bien les voitures, celle-ci est confortable, sécurisante. 

Son père, contremaître dans un garage, a toujours été, 

comme Monsieur Orca, fidèle à la marque au lion de 

Sochaux et très fier de sa 104 achetée neuve. Francis, à 

l’époque, espérait la 304, comme pour reconnaître la 

promotion du paternel, ancien ouvrier devenu agent de 

maîtrise. 

 

La 504, c’est autre chose, le haut de gamme. 

— Tu sais qui m’a convaincu d’être gardien de but ? 

demande l’entraîneur. 

— Francis voudrait poser une question, mais fait juste 

non de la tête. 

— Eh bien, c’est un jeune goal du Racing d’Alger, ça te 

dit quelque chose ? 

— Francis fait toujours non de la tête. 

— Et sais-tu qui m’a donné envie de devenir 

instituteur ? 

Francis continue à faire non de la tête, avançant dans 

l’histoire à l’aveugle. 

— Louis Germain ! Ce nom ne te dit rien ? C’est 

normal, de l’histoire ancienne. C’est l’instituteur qui a 

changé la vie de ce jeune gardien de but des quartiers 

pauvres d’Alger. Le maître d’école détecta, comme un 

sélectionneur de joueurs, le potentiel de ce petit orphelin de 

père, de mère analphabète, l’entraîna dans les études et 

l’enfant des rues deviendra… Albert Camus. Si je te dis ça, 

c’est parce qu’une des phrases célèbres de Camus est « Un 

homme, ça s’empêche ». Il te donne donc raison dans ta 
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réticence à recourir à la force et clairement condamne tes 

agresseurs. 

 

Monsieur Orca n’attend pas de réponse, il semble ne 

pas en avoir lui-même. Il vérifie avec le levier de vitesse au 

volant qu’il est bien au point mort, et met le contact. Le 

compteur de vitesse s’éclaire, des lumières se reflètent dans 

ses verres cerclés de métal, comme l’image de la baie 

d’Alger éclairée qui s’éloigne dans la nuit. L’instituteur 

semble avoir oublié sa pédagogie à coups de règle en fer et 

ajoute avant de lancer le moteur avec la clé : 

 

— S’empêcher, ça ne veut pas dire tout accepter, 

Francis. Camus a été résistant pendant la Seconde Guerre, il 

a été un homme révolté. Défendre, tu vois, n’est ni agresser 

ni se soumettre. 

 

*** 

 

Deux jours plus tard, Francis a toujours les yeux au 

beurre noir. Il ne peut dire s’il a recouvré la vue. Le miroir 

lui donne-t-il la vérité ? Les gouttes de la pharmacie 

brouillent son regard de créature hybride entre raton laveur 

et poisson japonais. Ses doigts, écrasés à coups de talons 

par le chef de la bande, le font encore souffrir sous les 

pansements. Ses mains immobiles lancent des aiguilles à 

couper le souffle. Il tente de les bouger au prix d’un tollé de 

douleurs. Il continue, ordonne à ses doigts de se solidariser 

en un poing uni. Ils refusent, se rebiffent par des morsures 

de nerfs à vif. Il comprend la souffrance de ces dix petits 

joueurs éclopés, traumatisés, offensés, mais une équipe, 

menée au score, n’écoute pas les mauvaises raisons 

d’abandonner et doit, plus que jamais, se souder. 

 

Alors, il s’inflige l’expérience, paradoxalement 

jubilatoire, où la volonté fait taire la douleur. Il n’écoute 
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plus la sensation mordante, la défie, la combat, la congédie, 

ferme ses écoutilles aux jérémiades médiocres jusqu’à sentir 

une chaleur au cœur de son poing qui bat. Il pourrait le 

serrer plus fort encore, se faire plus mal. C’est lui qui décide 

maintenant de l’action, ce qu’il en coûte. 

 

*** 

 

Les entraînements ont repris à l’approche du match 

fatidique. Sur le stade, Monsieur Orca et les joueurs du 

club, face à une lignée de ballons, tirent, sans pitié, sur lui, 

par salves rapprochées. Walkman sur les oreilles, cernes 

violacés sous les yeux, pansements aux mains, le jeune 

gardien fuse aux quatre coins des cages, plonge, se relève et 

se dandine joyeusement, entre les shoots, comme agité par 

un marionnettiste invisible. 

 

Olivia a trouvé chez le disquaire une cassette audio de 

ce nouveau groupe anglais, Dire Straits, littéralement « dans 

la dèche, la panade », une musique de circonstance. Elle a 

vu juste, ces diables de musiciens agitent les manches de 

guitares comme des balais magiques, transforment, dans la 

chanson, des joueurs de bal du samedi soir en sultans du 

rythme, mais surtout un raton laveur en chat bondissant. 

 

Le match est pour bientôt. Monsieur Orca range les 

ballons dans les filets, non sans féliciter Francis pour ses 

détentes inédites. La musique a levé ses inhibitions, réveillé 

ses capacités, transcendé ses muscles. Il a plongé comme 

jamais, avancé sur les tirs sans frémir, est sorti de lui-même, 

tiré par les oreilles. La bande-son est maintenant terminée, 

la musique sur off, le gardien se sent au bout du rouleau. Le 

silence coupe les fils. Francis redevient une poupée de 

chiffon au mascara outrancier, avec des boules de gaze 

ridicules, des gants de Mickey. 

 



22 

Colosse aux mains fragiles, la prétention de monter en 

division d’honneur enthousiasmante tout à l’heure lui 

apparaît maintenant pathétique. Le sentiment d’être le 

maître de sa douleur au moment de fermer le poing s’est 

évaporé. À quoi servent les modèles, les auteurs, les 

enseignants, les entraîneurs si leurs messages sont 

impraticables ? 

 

Les Kopa, Camus, César seraient-ils des astres qui 

rappellent juste les années-lumière qui nous séparent 

d’eux ? Monsieur Orca le regarde et le déchiffre comme un 

acte d’état civil. Il ne sait que dire, puis s’entend 

prononcer : 

 

— Même si plus personne ne s’en souvient, avant 

d’être des noms de lycée ou de stade, Marcel Gambier et 

Louis Bielman étaient des gars comme toi, qui ont fait face 

aux évènements, ont trouvé, en eux, la force pour défendre 

un but commun. 

 

Olivia, musique dans les oreilles, se repasse Dire 

Straits pour comprendre et ressentir l’impact du morceau 

sur Francis quand celui tape à la porte de sa chambre. Avant 

le match, il voudrait un air de détente pour ne pas se mettre 

trop de pression. Elle cherche dans sa pile de bandes 

magnétiques comme pour elle, tête contre tête, un écouteur 

chacun, elle enclenche, pas tout à fait par hasard, la cassette 

des mots bleus de Christophe. Il est question d’une fille qui 

va sortir de la Mairie… 

 

Il a eu cette chanson toute la nuit dans la tête. Il 

voulait s’endormir, mais ne le pouvait pas, il aurait souhaité 

que le temps s’arrête, mais celui du match est déjà là. 

 

Francis regarde les tribunes du stade Louis Bielman 

où s’installent les spectateurs en rangs serrés. Les 
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adversaires investissent le camp d’en face. Les auteurs de 

son lynchage sont assurés de leur victoire. Francis pensait 

leur faire l’effet inquiétant d’un revenant et en fait, tout le 

monde se marre. La foule frémit comme un champ de blé 

sous le vent. 

 

Le sifflet d’envoi ne se fait pas attendre. Plus bas les 

uns que les autres, les coups pleuvent. L’équipe adverse, 

faute d’avoir réussi à corrompre, use de toutes les bassesses 

tolérées par les règles du jeu. Leur technique est gaspillée 

dans l’exploitation des failles du règlement. Ils fautent dans 

les angles morts de l’arbitre. 

 

Jérônimo, avant-centre de l’équipe de Francis, est le 

Rocheteau de Saint-Germain la Campagne. Bouclé comme 

son référent vert, il est le plus petit, mais le plus vif. Il 

évolue sur le terrain comme dans la vie, aussi rapide de 

jambes que d’esprit. Son sens du calcul de trajectoires lui 

indique où se placer sans trop d’effort pour qu’un ballon lui 

arrive dans les pieds. L’alchimiste a le don de transformer 

une passe maladroite en occasion de but. Les ballons perdus 

trouvent leur gourou et se mettent à obéir, à jouer, à jongler, 

à prendre de l’effet. 

 

La bande à Cobra l’a vu dans ses œuvres et le redoute. 

 

La rencontre est sous haute tension, à la limite, en 

permanence, de l’incident, de l’accident, du carton. Les 

gardiens de part et d’autre verrouillent l’espace. Aucun but 

n’est enregistré à la mi-temps. Les tentatives repoussées 

n’ont pas épargné les plaies aux mains de Francis. Olivia lui 

a fait écouter, juste avant la rencontre, du Van Halen, 

décibels à fond. 
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Il ne croyait pas vraiment à ces fables sonores, mais 

constate que ses poings résistent aux boulets de canon 

adressés par les adversaires. 

 

La seconde partie est tout aussi rude. Peut-on encore 

parler de jeu ? C’est une guerre larvée. Jérônimo, traverse le 

terrain en driblant les défenseurs un à un. Il arme son tir 

visant l’intérieur de la transversale. Le goal de l’équipe, 

dans une détente de jaguar, neutralise l’attaque, concédant 

un corner. 

 

Le Rocheteau bouclé reprend son souffle, s’écarte de 

la surface de réparation pour se faire oublier. Son collègue, 

à l’angle de la pelouse, le cherche des yeux. La 

combinaison a été répétée. Le ballon monte dans les airs, 

l’avant-centre démarre comme une flèche connaissant le 

lieu d’atterrissage, les adversaires ont le nez en l’air, il est à 

pleine vitesse en direction du gardien. Cobra se précipite 

pour lui couper la route. 

 

Jérônimo est salement taclé dans les chevilles alors 

qu’il n’a pas encore la balle. L’arbitre retient la collision 

comme involontaire, le doute sur l’intention bénéficie à 

l’agresseur. La foule n’a pas la même tolérance. L’auteur du 

geste se fait brocarder par les supporteurs. Chauffés à blanc, 

ils voient rouge, l’avant-centre est, en urgence, brancardé 

par les pompiers. 

Tout est allé vite. Francis, à l’autre bout de la pelouse, 

n’a pas bien vu l’action. Son camarade est au sol, inerte. 

Les accidents n’arrivent pas qu’aux autres, le joueur ne se 

relève toujours pas. L’information lui arrive enfin. Fracture 

à la cheville ou au péroné, la saison est finie, sa carrière 

peut-être déjà un souvenir. 

 

Le nombre de remplaçants épuisés, l’équipe de 

Francis se bat en infériorité numérique. Le responsable 
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écope d’un carton jaune, pas de quoi effrayer ce nid de 

serpents. La rumeur veut que Cobra se soit baptisé ainsi tout 

seul pour réparer une inégalité administrative. Son prénom, 

Corentin, aurait pu lui aller, mais le patronyme de 

Branichon était pour lui une humiliation congénitale, un 

vrai handicap social. Plus jeune, il essuya tous les quolibets 

dont les enfants sont capables, cornichon étant le plus 

mignon. Il régla l’affaire à coups de poing et depuis ne 

tolère que Cobra. 

 

Une parodie de calme plane sur le terrain. La balle est 

récupérée par le gardien d’en face qui opère un long 

dégagement en direction de Francis. Les dernières secondes 

de la rencontre ne peuvent être profitables que proches du 

but de l’autre. Cela se joue maintenant de goal à goal. Cobra 

court seul derrière les rebonds du ballon, décidé à donner 

une leçon à ce grand fayot. 

 

Le reptile est plus rapide que l’on ne pense. Francis le 

voit fondre sur lui comme un missile avant qu’il ne perde le 

contrôle de sa course, atterrisse tête la première à ses pieds. 

Joueur et ballon arrivent en même temps. De façon réflexe, 

Francis arme le tir en reprise de volée. Une fraction de 

seconde, les deux sphères sont à sa merci, il ressent un 

violent conflit en lui, une pulsion, une envie. 

 

La foule s’est tue. Ses mains meurtries exigent la tête 

du Cobra si possible aplatie. Il sait Monsieur Orca, sur la 

ligne de craie, les yeux braqués sur lui. Lui vient, en flash, 

la citation de la 504, « un homme, ça s’empêche ». Dans un 

souffle d’air comprimé, comme une balle de golf arrachée 

par un swing de professionnel, Cobra constate la disparition 

de la balle au ras de son nez, miraculeusement indemne. 

 

Le remplaçant de Jérônimo, fraîchement rentré, 

surprend par son accélération, évite la sortie en touche, 
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passe les défenseurs et tire dans la lucarne. Le gardien 

plonge dans la bonne direction. La force de la frappe lui 

retourne les doigts. But. 1.0. 

 

Dès l’action suivante, Cobra, vexé d’être mené au 

score, provoque un défenseur, le pousse à la faute et obtient 

un penalty. Francis s’inquiète. N’ayant pas de gants assez 

grands pour loger ses pansements en partie déchirés, c’est 

comme s’il jouait à mains nues. Cobra en tirera profit. Pour 

autant, il se félicite de ne pas avoir cédé aux sirènes de la 

vengeance. Comme elles savent y faire ; lui, le plus doux 

des garçons, un instant, a bien failli succomber à la 

séduction de la violence. 

 

Le défenseur fautif le cherche du regard, dévasté par 

la culpabilité d’avoir perdu ses nerfs pour une insulte visant 

sa mère. Francis comprend tellement l’expression du pauvre 

arrière gauche qu’il lui adresse un petit sourire, une 

compréhension, un pardon. 

 

Le ballon est placé au point de réparation. Francis se 

concentre dans ses buts. Il convoque mentalement Van 

Halen, le rythme commence à l’envoûter, la batterie cogne 

en lui. Des gants de géant atterrissent à ses pieds, tombés du 

ciel. Il y glisse ses moignons entourés de linge. 

 

Il se retourne, mais il sait. Juste derrière lui, l’ancien 

international de Lille s’est planté comme un menhir. 

Francis, en un éclair, n’a plus peur des baudruches, il a une 

revanche, à la loyale, à prendre. Il est déterminé à les battre, 

avec la manière, en prenant même des gants, et lesquels ! 

 

Olivia est collée à son père debout devant le banc de 

touche. De ce tir va dépendre l’avenir du club. L’entraîneur 

sait que les gants de César ont défendu l’équipe France à 
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plusieurs reprises. Un homme comme lui s’empêche d’être 

ému, il prend juste Olivia par les épaules. 

 

Francis serre les poings dans le cuir épais. Il capte le 

moindre détail de la prise d’élan de Cobra. Électrisé par les 

guitares, il n’a ni peur, ni sentiment mauvais. Défendre 

n’est ni agresser ni se soumettre, juste un devoir. 

 

Cobra, sous les yeux du public, droit comme un 

bâton, s’élance et frappe la balle. Avantage d’être grand, 

Francis plonge en lucarne poings soudés, repousse la 

menace, délivre son équipe, son club. La victoire est 

acquise, les gradins s’agitent, Olivia lui saute au cou, les 

joueurs exultent, il ne le réalise pas encore. 

 

À la sortie des vestiaires, la douche n’a pas dissipé 

l’image du rictus de Jérônimo sur son brancard. Olivia et 

son père l’attendent pour rentrer à Saint-Désir. Il traîne 

comme s’il avait perdu quelque chose. Il revient sur ses pas, 

à l’entrée du stade et soudainement empoigne Cobra au pull 

et le secoue tel un pommier à cidre, l’automne à la récolte. 

Le caïd tente de résister, mais un séisme lui fait perdre pied. 

Superbe, morgue, arrogance, combines, ruse, irrespect 

roulent au sol comme des pommes véreuses dans lesquelles 

il risque de tomber lui-même. 

Son sac de sport ne résiste pas à la secousse et parmi 

les chaussettes sales, restitue l’album de vignettes volé. 

Francis reprend juste sa collection de photos de joueurs, et 

lui montre de l’index la sortie sans rien dire. 

 

Monsieur César est encore là, derrière lui. Il range son 

livre, sort les gants mythiques, les tend au vieil entraîneur. 

 

— Merci ! Ce sont des gants de magicien. Voici. 
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— Tu n’as plus peur des baudruches, mon garçon, tu as 

bien défendu, tu es un vrai gardien, à toi de jouer 

maintenant. 

 

*** 

 

Depuis cette date, de l’eau s’est écoulée dans le 

Cirieux, ruisseau derrière la mairie, beaucoup trop, du 

temps aussi, quarante-sept ans. 

 

Francis occupe depuis cinq mandats déjà la mission 

de Monsieur Orca à la Mairie. Il ne se représentera pas. Il 

est temps pour lui de raccrocher. 

 

La vieille bibliothèque, avec ses ouvrages bien rangés, 

est toujours là. Il a juste ajouté deux objets personnels qui 

ont guidé sa carrière, les gants de César sur l’album photo 

des héros d’hier, aujourd’hui oubliés de tous, ou presque. 

 

Quand il lève le nez de son ordinateur, reviennent à 

ses oreilles les Dire Straits, Van Halen, Capdevielle et 

Cabrel d’antan. Même les gloires, un temps, immenses, se 

font rares, s’atrophient dans les mémoires et disparaîtront 

comme sont partis définitivement Monsieur César, ou 

Monsieur Orca. Il est peut-être maintenant l’un des seuls 

détenteurs de ce souvenir. 

 

Il tourne les pages de l’album des vignettes de son 

adolescence décolorées à la lumière du temps. Ces anciens 

ne sauront jamais à quel point un bel exemple peut sortir du 

cadre de la pelouse. Ils lui ont appris que défendre ce que 

l’on pense juste donne du sens à l’absurdité du monde 

d’hier comme d’aujourd’hui. Une boussole dans le 

brouillard. 
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Certes, les habitants lui donnent du Monsieur le 

Maire. Francis n’est pas dupe, il sait bien qu’il s’agite 

depuis des années pour un patelin que personne ne connaît à 

l’échelle de la planète, où très peu passeront, un endroit 

comme tant de lieux, de personnes, inexistants pour la 

plupart. 

 

Ce soir, il est un peu défait, les bras lui tombent 

devant l’ampleur des faits. Il compte, ce n’est pas son genre, 

les trimestres d’activité qu’il lui reste. Olivia, elle, ne veut 

pas entendre parler de retraite. À bientôt soixante-quatre 

ans, elle continue à recevoir dans son cabinet de 

musicothérapie. Après quatre décennies, l’on ne parle plus 

de patients venus au fil du temps se joindre à la danse, mais 

d’amis. 

 

Il avoue avoir regardé, au départ, amusé ce club 

d’éternels convalescents, assidus, pieds nus dans la grande 

salle, à faire des mouvements désarticulés au son de 

musiques planantes. Des jeunes, filles et garçons, se sont 

fondus avec les aînés, chacun trouvant à apaiser quelque 

chose dans sa tête ou son corps. 

 

Maintenant, il comprend pourquoi Olivia et lui ne se 

sont jamais quittés depuis le lycée. Inspirés des mêmes 

modèles, sans se l’être dit, ils savent le match de la vie, quoi 

que l’on fasse, perdu. Ces personnes qui dansent ont beau se 

tortiller tant qu’elles veulent, le temps les attend. Francis 

n’a jamais voulu croire que tout cela ne servait pas à grand-

chose. Tout ce temps passé pour des championnats de 

campagne, à trouver des bénévoles, tous ces week-ends 

passés en bagnole, non, ce n’est pas rien. 

 

Tous ces petits gestes ont leur noblesse. Au début, il 

rêvait réussite, trouvait démagogue la phrase de Coubertin 

« l’important n’est pas de gagner, mais de participer ». En 
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fait, il a vu qu’à vénérer score, buts, l’ont peut se casser les 

dents. 

 

À mesure que son temps de jeu approche la fin de la 

partie, l’art et la manière de jouer importent plus que le 

résultat. Partir sans peur des baudruches, prendre plaisir à ce 

vaste carnaval est sans doute la vraie ambition. 

 

Ce soir, pour Francis, le cirque est malgré tout 

funeste. Le Cirieux, le petit filet d’eau de son enfance, là, 

juste derrière la Mairie, s’est fâché. Les pluies incessantes 

des derniers jours, les modifications hydrauliques de 

l’ancienne fromagerie de Malicorne, qu’il a lui-même 

signées, et d’autres facteurs climatiques déréglés, ont 

dévasté, en aval, la menuiserie, l’employeur de la ville et 

sponsor du club de foot. 

 

En trois jours et nuits, maisons détruites, familles à 

reloger, chômage se sont abattus sur la commune et sur la 

fin de son mandat. Jérônimo, le directeur de l’entreprise, 

sponsor du club avec qui il vient de raccrocher au 

téléphone, a confirmé l’arrêt d’activité. L’usine ne repartira 

pas, son actionnaire délocalise cet atelier dans un pays dont 

les cieux, comme les salaires, sont moins chargés. En 

d’autres termes, c’est la mort économique et sportive de la 

ville. 

 

Devant la catastrophe, il recourt à sa méthode de 

guerre. Airpods dans les oreilles, il cherche, dans sa play-

list, son morceau fétiche de Van Halen, celui des coups 

durs. Dans la salle de gym de la mairie, le tee-shirt trempé, 

il cogne dans le sac frappe suspendu, en symbiose avec 

Alex Van Halen, le batteur qui ne soupçonnera pas non plus 

qu’il l’a mené plus d’une fois à la baguette pour se 

dépasser. Les gants de César martèlent le sac. Il y voit la 

tête de Cobra et s’offre un plaisir. Il n’en est pas fier, car, à 
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ce que l’on dit, il aurait eu un grave accident en rallye. Sa 

copilote n’aurait pas survécu à ses blessures. Elle était sa 

femme, il ne s’est jamais pardonné cette faute de pilotage, 

et s’est réfugié dans l’addiction au travail, pour oublier. 

 

Les cheveux encore mouillés, il enfourche son vélo à 

assistance électrique pour s’inquiéter des sinistrés, prendre 

des photos. Il faut faire quelque chose. Là encore, ce n’est 

parce que la lutte est perdue qu’il ne faut pas de lancer dans 

la bataille. 

 

Francis mouline des jambes et de la tête. Il a déjà 

l’idée de monter un match exhibition de charité pour 

éponger la détresse des administrés. Mais, mauvaise idée, il 

ne se reconnaît pas dans la charité, son attachement à 

l’école publique peut-être, moins encore dans la 

démonstration. 

 

Le Cirieux s’est retiré de la menuiserie, mais a causé 

de sérieux dégâts, les bois ont gonflé, les machines sont 

noyées dans la boue, les employés poussent la vase du bout 

de leur balai. Jérônimo a la tête qu’il avait sur la civière, en 

1978, les chevilles cassées. 

 

Le spectacle de désolation coupe les pattes du 

Rocheteau de Saint-Germain la campagne. Pourtant, fidèle à 

son idée que chaque tuile est utile, il imagine déjà ce parc 

de machines souillé, bientôt rouillé, bradé par le liquidateur 

pour trois fois rien. Il va proposer au personnel de les 

investir ces trois francs six sous, tous ensemble, caristes, 

menuisiers, comptable, directeur général et ils fonderont 

leur coopérative à parts égales. La maintenance remettra en 

service le matériel, le bureau d’études réalisera enfin son 

rêve de faire du sur-mesure, du design, d’arrêter les meubles 

bas de gamme de cuisine face aux invasions de Chine. La 

stratégie de jeu se met en place dans l’esprit de l’avant-



32 

centre. Les emplois de ceux qui suivront l’aventure pourront 

être sauvés. En revanche, il préfère ne pas laisser Francis 

espérer, le club ne pourra plus être financé. 

 

Francis l’a bien compris. Il n’est pas né de la dernière 

pluie, c’est pourquoi une averse ne va pas lui mettre 

définitivement la tête sous l’eau. Pour Camus, le remède à 

l’adversité est l’amitié, ce qui lui inspire une idée. 

 

Olivia et Francis se mettent à travailler sur un projet 

de match de la fraternité, avec tous les anciens joueurs 

volontaires pour constituer deux équipes et s’affronter 

amicalement. Les photos de l’album Paninis sont 

digitalisées, des coupures de presse de la carrière de 

Monsieur César, des clichés retrouvés et dans les archives 

familiales, des documents, des images de Monsieur Orca 

dans la force de l’âge. Ce sera un match en leur souvenir et, 

à n’en pas douter, une partie du Pays d’Auge devrait avoir 

de la mémoire. 

 

Olivia garde sa réputation de fouine, aussi, elle poste, 

en complément de l’annonce sonore et visuelle de 

l’évènement, une petite rétrospective instructive de la vie de 

Louis Bielman, dont l’endroit porte le nom. Quarante ans 

plus tard, les jeunes et moins jeunes doivent toujours 

fréquenter ce lieu, prononcer ce nom sans savoir. 

Technologie aidant, plus besoin de se rendre à la 

bibliothèque de Lisieux, aujourd’hui désaffectée. En 

quelques clics, elle découvre que ce Louis Bielman a été un 

footballeur Lexovien, un athlète et, avec émotion, apprend 

qu’il fut le gardien de but du club. Incroyable ! Il fut 

entraîneur, pionnier en pédagogie sportive, voire en thérapie 

en aidant les jeunes à sortir des images traumatisantes des 

bombardements qui rasèrent une grande partie de la ville 

pendant la dernière guerre. 
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Francis creuse aussi la biographie et lit que ce 

chirurgien-dentiste de son état coordonna les secours pour 

la Croix-Rouge sous les bombes. Il se revoit avec Monsieur 

Orca dans la 504, ses mains bandées devant le dispensaire. 

 

Il chasse cette idée, il n’est pas question de revanche, 

mais de retrouvailles, malgré les mauvais moments, à un 

moment, il faut faire la paix. 

 

Les places du match de la fraternité sont gratuites. 

Sans obligation, en parallèle, une cagnotte en ligne 

commence à se remplir. Les photos, les noms, les lieux 

parlent à beaucoup qui se renvoient les liens, reprennent 

contact des années plus tard, se questionnent sur les uns, les 

autres. D’un coup, la tirelire numérique explose et gagne 

plusieurs années de trésorerie du club. C’est une erreur, un 

bug. Olivia la tête chercheuse entre dans les entrailles de 

l’outil de paiement en ligne, accède à la liste des sommes, 

aux adresses électroniques des donateurs. En face d’un 

nombre à cinq chiffres : une société de sécurité, et de 

transport de fonds, très connue. 

 

C’est le jour, Francis est en avance pour se laisser le 

temps de saluer ses vieux camarades avant le match de gala. 

Il se gare après l’ancienne prison. Pas de Simca 1000 Rallye 

3. Depuis bientôt cinquante ans, à chaque passage, il ne peut 

contrôler le surgissement de cette image. Au début elle le 

faisait frémir, depuis longtemps déjà, elle le fait sourire. 

Il ouvre le coffre, sort son sac. La dernière partie de 

foot sans doute pour les gants de Monsieur César. 

 

Une sorte de camion l’intrigue, garé un peu plus loin 

devant. Une intuition ; il s’immobilise. La portière côté 

conducteur s’ouvre, personne ne descend. Une porte latérale 

arrière glisse électriquement d’où sort un bras robot auquel 

est suspendu un fauteuil roulant. À l’avant du fourgon 
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blanc, un banc amovible se met en place. Un homme 

chauve se glisse sur cette plaque de transfert mécanisée 

avant de se laisser tomber dans la chaise pour paralysés. 

 

Francis ne peut contenir une bouffée d’appréhension, 

c’est un peu bête à soixante ans passés. 

 

Captivé par la cinématique des appareils qui sont en 

train de se replier automatiquement, Francis ne voit que 

maintenant un logo sur le hayon arrière. Le sigle de 

l’utilitaire, vraisemblablement une étoile, a été retiré. À la 

place, une silhouette assise en lotus qui, il n’en croit ses 

yeux, revêt ses propres traits, les mains en méditation 

forment une boule. Au-dessus de la figurine, un serpent, 

gueule ouverte, crochets menaçants le surplombe, le 

protège. 

 

Olivia lui en dirait plus, mais lui vient en mémoire ce 

voyage qu’ils ont fait ensemble au Cambodge. Le guide du 

temple Ankor Vat vénérait ce serpent comme le protecteur 

des eaux et du Bouddha. Coïncidences ou agencement 

programmé dont il n’a pas le mode d’emploi, il est un peu 

troublé par ces retrouvailles improbables venues justement 

d’une inondation. Au même endroit, quarante-sept ans plus 

tard, tout revient, Cirieux et la Touques coulent toujours 

alors que l’eau d’époque est bien loin. Que faut-il 

comprendre de la roue du temps, de la mémoire de l’eau ? 

 

Comme s’ils ne s’étaient jamais fâchés, jamais 

quittés, Francis arrive dans le dos de l’homme paraplégique. 

Il a perdu ses cheveux et l’usage de ses jambes, mais c’est 

bien lui. Francis prend les poignées du fauteuil, Cobra sans 

un mot se laisse conduire vers le stade… 
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